我的父親 我的童年

俞敏洪

父母成就了我的個性，我的個性中融入了父母的優點，他們個性中的矛盾也結合到了我一個人身上。

我小時候，很多豐富多彩的生活經歷都和我的父親聯系在一起。父親是個木匠，在我們家鄉一帶小有名氣。但父親不是那種能夠做精細家具的木匠，而是在人家造房子時幫忙架大梁的木匠。方圓十里之內，只要有人家造房子，一般都會請他去幫忙。閑在家里的時候，父親也會做一些家具拿到市場去賣，比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放，做不了細心的活，所以這些東西就做得讓人看不上眼，賣不出好價錢，有時賣不掉就干脆送給別人。除此之外，別人從父親這里買去的東西常常過幾天又送到我家來修理。在我的印象中，父親用在修家具上的時間比做家具還要多，但他依然樂在其中。

每次他做家具，我就在邊上名曰幫忙實則搗亂，在不知不覺中學會了用刨子、鑿子、鋸子等工具。八九歲的時候我就開始自己做小凳子，盡管小凳子一坐就散架，我卻依然充滿了成就感。我現在動手能力較強，和小時候玩這些工具有很大的關系。

父親喜歡抓魚摸蝦。江陰地處長江三角洲，是個河道縱橫的地方。我家屋后面就有一條小河。有時候家里沒有了下飯菜，父親“撲通”一聲跳到河里，不一會兒就手抓兩只螃蟹上來了。別人下河怎么也抓不著，但他準能抓上來，讓我佩服得不行。秋天河水落了，上游斷了水流，父親就在小河的兩頭筑上兩道壩，然后把水一桶桶舀到壩外，最后把河里的魚蝦、螃蟹、泥鰍、黃鱔抓得一干二凈。這一天常常是全村小朋友的節日，所有的小朋友都和我一起投入戰斗，弄得渾身是泥，最后大家都能分幾斤河鮮回去。后來小河被填平了，河床上蓋起了一片廠房，我為此惋惜了很長時間。

在我的記憶里，父親從來沒有打過我。他對所有的人都很寬厚，從來不和別人吵架和計較，總是喝著酒悠閑地過自己的日子。后來我讀了大學，每年暑假回去的時候，他依然會下河摸出一筐魚蝦，然后我們就坐在屋檐下，一邊喝酒一邊閑聊。我工作后領到工資的第一件事，就是買了一瓶酒給他帶回去，讓他高興了好幾個月，只可惜我現在忘了當初買的是什么牌子。

摘自《不負我心》