童年的小牧

張鳴

我小的時候，北大荒還是相當荒的。我家待過的一個農場，房前屋后，經常有狼，養的雞稍不留神，就成了狼的小菜。等我長大之后，狼倒是不常見了，狍子和野兔依舊是漫山遍野的。有獵物的地方，就有獵手。

小牧是我的鄰居，上學百無一能，什么都學不會，早早輟學在家，剛滿十六歲就補了職工。他下班回家，從來不閑著，上山套狍子、野兔，下河抓魚，從來沒落過。

我親眼看見他在河灘上弄了一個陷阱，魚還真的就往里面鉆。

小牧瘦瘦的，見人臉上總是帶著笑，沒有話，無論怎么逼他，都逼不出三句整話。我也跟他學打獵，但無論弄魚還是下套，始終都學不會，不是小牧不想教，而是他不知道怎么教，加上我的手特別拙。每當看到我笨拙地擺弄套子的時候，小牧都會在旁邊急得直搓手。

不過，我也有讓小牧佩服的地方，那就是我會講故事。這點兒看家本事，是我當年騙吃騙喝的絕技。連里小伙伴們只要想聽故事，就得把家里的花生、瓜子，連帶西紅柿、黃瓜什么的，貢獻出來。小牧則給我魚和兔子，當年我們家沒少吃他的魚和兔子，偶爾也會撈條狍子腿。

在連里，小牧是個存在感很少的人，消失了好幾天，人們才想起來，這個人怎么不見了？一打聽，才知道小牧得了白血病，住院了。

雖然我們不知道白血病就是血癌，但也模模糊糊地知道，這個病沒法治。

小牧去了團部醫院治病，沒心沒肺的我，都沒想起去看看他。

直到有一天，小牧的媽媽找到我，說是小牧想見見我。

小牧的媽媽是長輩，長輩開口，我總不能不聽。于是，我跟著一路哭哭啼啼的小牧娘，坐著順路的連隊小車，來到了團部醫院。

十幾天不見，小牧人已經大變，嚴格地說，已經沒有人形。見我來了，他居然爬了起來，使勁兒拉住我的手，一個勁兒地哭。

半晌，他說出一句話：“你怎么不來看我？”

我沒有什么話可說，又不敢看他瘦到不成人樣的臉，只好低著頭，任憑他拉著。

大概是哭夠了，他說，他知道自己的病很重，他怕以后再沒法兒聽我講故事。他央求我，能不能再給他講一次《西游記》里孫悟空跟鹿力、虎力和羊力大仙斗法的故事。

他說，這故事能讓他笑。

我沒法拒絕他的要求，我讓他躺下，坐在他的床前，把這個故事又講了一遍。小牧聽得很入迷，聽到孫悟空拔毫毛變了一只狗，把虎力大仙的頭給叼走的時候，他真的笑了——以前每次講到這里，他都會笑的。我才發現，一個病到脫形的人，笑起來也可以很好看。

臨分別，小牧叮囑他的媽媽，回去之后，把那副狍子的犄角給我。

這副狍子的角，后來被我釘在墻上，當了掛衣服的架子，后來搬家，也就沒了。