記憶、側寫與虛構的完備性（綜評）

黃德海

一

不管什么時候，面對十幾篇文筆不同、風貌迥異的作品時，難免會緊張。要怎樣把這些作品在合理的形式下較為充分地描述出來？總不能寫下標題之后，就一篇篇點評吧？更何況，這十幾篇作品的作者，雖然都是青年，最大的年齡差卻是二十五歲，差不多是兩代人了。當然，年齡大的未必就一定寫得好，既然是作品，可以用來衡量的，大概只有技藝。

技藝的素材階段，并非客觀發生的事，更可能是已經在思維的幽深處選擇過的記憶。不是浮泛的掠影，而是那些永志不忘的什么，最終成了寫作的起點。在我看來，邊楚月《卻笑先人何獨苦》、程天慧《倒江湖》、王寧婧《迷津》，主要寫的，就是對一段時期的記憶。

《卻笑先人何獨苦》不像小說，更接近于記事散文。不過，雖然是記事，如果對照作者的年齡，有些事不應該發生在作品中的“我”身上，因而更可能是跡近記事的虛構。我們暫時不去糾結以上的問題，從作品中明顯能看出來的，是作者要寫祖輩、父輩經歷的苦難。這些苦難，有些是聽說的，有些是身經的，卻都是記憶較為初期的形態，還沒有深入每個記憶點豐富的細節，也未能發掘其中蘊含的深層內容。

《倒江湖》關心的問題沒有《卻笑先人何獨苦》那么大，甚至從作品里可以看出，作者更關心的是自我對世界的認知——切身，是寫作非常重要的基點。不難看出，作者清晰地表達了自己對重男輕女的不滿，對社會諸多不良行為的反感，對部分習俗的敏感，甚至有了一點對自我行為的反省，對某些成長瞬間的把握也較準確。……