迭奏

我不能完全解釋清楚為什么非得來到這里，對我而言，至少有三重拒絕的理由：第一，經濟問題，六千八百元，約等于三十四場死亡，不錯，死亡是我的計量單位，我在墓園里上班，早九晚五，工作是在花崗巖或大理石碑上雕刻死者的姓名，以及在這個世界上停留過的時間，或短或長，一律兩百元，童叟無欺;第二，尊嚴問題，相識九年，相戀七年，如今，我與蘇曉雯的婚姻已經步入平靜的尾聲，我們都知道賽末點已經到來，卻不清楚最后一擊到底由誰來發動，她有著一個固定的和幾個不那么固定的情人，其職業分別是施工監理、交警、果農與評書演播員，每日盯著桌上源源不斷的國產澳橘，我的心情沉痛不已;第三，情感問題，這一點我們稍后再談。

我也想過，蘇曉雯母親的那一通電話，是否對此起到了決定性的作用。那天下午，我正穿行于巖石的粉塵之中，思考著死于一百零三歲，或者說活過一整個世紀，到底是一種什么樣的體驗，想必比我還要悲涼數倍，人們不會因為經歷過某一次心碎，從此便會對其免疫，在死亡的哨聲響起之前，同一種心碎只會反復發生，我聽有人這樣說起過：痛苦不會摧毀痛苦的可能性。很有道理，延伸開來，可能性本身不可能被任何的可能性所摧毀——我在蘇曉雯身上學到了這種無用的詭辯術。不管如何，一次足夠漫長的告別，一百零三載的地獄游歷，無人可以替代，這就是我認真刻下亡者名字的原因——楊寅，與我同名，也生于虎年，我像是在為自己刻碑。……