同齡人

回南天來的時候，墻壁滲出了細沫一樣的水珠。我躺在床上小憩，厝后樟樹的影子疊落在窗玻璃上。那是幾年前父親為遮擋西照日種下的，樹干如今有碗口粗。視線遠處是尖峰山，隱約可見裸露的山石。望著窗外出神的當口，樓下傳來一句喊門聲，有人在無？音量不高，但足夠把我從床上拽起了。我翻了個身，打開房門下樓。

隔著鐵門，我見到一張久違的臉。那是宗平母親，她擠出笑來，叫我名字。我有些恍惚，應了聲“阿嬸”，拉開門邀她進來。

樟樹的枝丫遮住了透進厝內的光線。我撳亮客廳的燈，這才認真打量起宗平母親。她已然是個老婦人了。一頭鐵灰色短發，鬢角花白，眼尾堆滿了細密的皺紋，原先的圓臉走形了，顴骨突出。她雙目紅紅的，時不時抬手揉一下，上身穿了件米白色針織衫，人本來就矮小，燈光一照更顯單薄。

我往電熱壺添水，準備泡茶。

前日父親打來電話，告知阿嫲摔了腿，讓我回來看看老人家。我向單位請過假，安排好家里的事，搭了高鐵回來。以往返鄉我習慣和舊友故交聯系，但這次我誰也沒有說。宗平母親怎么知道我在家的？再說了，我和宗平家多年沒行踏，她來找我做什么？

我滿是疑惑地望向她。只見她靠坐在紅木沙發上，一只手搭住膝蓋，另一只手拽了只紅藍條紋的塑料手提袋，盯著掛在對面墻上的那幅《富春山居圖》。

電熱壺的水滾開了，咕嚕咕嚕直響。

我往茶盅內倒入茶葉，因為拿捏不好量，抓過三四遍，才把錫罐蓋子闔上。……