離送

雁春秋

母親與兒子的一生，就是不斷重演分別的憂傷、重逢時的喜悅的過程

初中時，我與母親的離送，是母親一廂情愿的感傷。彼時，學生是拿著鐵飯盒在學校蒸飯吃。菜是從家里帶的咸菜，一罐子咸菜要吃上一個星期。為了改善生活，母親每逢趕集日都會給我送菜。走進學校，母親遠遠見著了我，便興奮地叫我的小名。

已值青春期的我開始愛面子了，頓覺母親在同學面前喚我的小名讓我難堪，而母親那典型農村婦女的裝扮——背著個大背簍，也讓我覺得土氣。母親把菜送給我后，噓寒問暖。我心里雖然感念母親，但礙于面子，又巴不得母親快點走。于是借口說，快上課了，媽，你快走吧。

母親只好悻悻地離開了。但是還不死心，一步三回頭地目送著我走進教室。而我卻總是頭也不回地鉆進教室去。

兒不嫌母丑。如今回想起來，此時的母親一定既感傷又失望吧——從小看著長大的兒子，開始嫌自己土氣了。

高中時，我與母親的離送，是此時無聲勝有聲的傷離別。那時的我已經懂事，母親來學校看我時，我再也不覺得母親土，心里感慨時光之刃鋒利無情，在母親的身上留下了太多歲月的印痕。此時，依舊是母親目送著我進教室，依舊是我頭也不回地鉆進教室。可這時的頭也不回，原因已經完全不同了——我是怕一回頭，就碰落了母親的淚水。

工作后，我回老家漸漸少了。常常是母親來我這里。和許多老人一樣，她在城市里待不習慣，待一段時間就得回去。

以前是她常常送我，現在，輪到我常常送她。

每次離送，都有些不舍。但中國人含蓄，分別時，母子大概很少有擁抱的。農村長大的人更是這樣。怎么辦？抱抱孫子吧，親親孫子吧。

有一次，我帶著兒子去車站送母親時，兒子始終不肯親近母親——那幾天，兒子生病不愿意吃藥，母親就幫著我按住他強灌了藥。

孩子也記仇呢，心里還記著奶奶的“壞”，不肯跟奶奶說再見，更別說親奶奶、抱奶奶了。

兒子不能抱，孫子不肯親近自己，母親自然更加悵然。為了快速結束這尷尬場面，母親坐到座位上，馬上朝我揮手說，快回去吧。

看著母親失落的樣子，我盡力勉強說服了兒子跟奶奶“做拜拜”。兒子終于不大情愿地舉起小嫩手，朝母親揮了揮手。

孫子的這一揮手，母親的眼淚就再也沒有忍住，她用力地朝我們揮手，嘴上大聲地說著什么。火車已經緩緩啟動，隔著車窗玻璃，我們自然什么也聽不見。但一看她的神情就知道，她一定是讓我們趕緊回家：“回去吧，回去吧。站臺上風大，別著涼啦。”我鼻子一酸，眼淚快包不住了。怕母親看到后更傷感，趕緊抱著兒子轉身離開。我已看不到母親，但就在轉身的那一剎那，我分明感覺到，母親哭得更兇了。