從抒情詩(shī)到“世界荒誕如詩(shī)”

紀(jì)梅

自上世紀(jì)80年代以來(lái)，耿占春出版了多部具有影響力的學(xué)術(shù)著作，并寫有百余萬(wàn)字的片段體札記，一直以批評(píng)家和思想者的身份為學(xué)界所敬慕。至于同樣延綿了三十余年的詩(shī)歌創(chuàng)作，則被他謙遜地視為“余興”和“思想的休息”，偶從其書房流出，散見(jiàn)于期刊或在朋友間傳閱。作為時(shí)刻關(guān)注語(yǔ)言問(wèn)題和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)家和思想者，耿占春的詩(shī)歌寫作及其思想和話語(yǔ)轉(zhuǎn)向，堪為中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子三十年曲折心路歷程的縮影和生動(dòng)注解。

“現(xiàn)在是處女的時(shí)間”

在耿占春的早期詩(shī)作中，提供詩(shī)意的主要是自然，是蝴蝶一樣搖曳的青草和豌豆花：

在夏日的高原上

看見(jiàn)青草和豌豆花像蝴蝶一樣搖曳的

曾是我。我，不是別人

……

可就是這些令人驚異的格桑花

蝴蝶的彩翼，豌豆的清氣

我曾看見(jiàn)它們?cè)谕盹L(fēng)中飄蕩

這是一部廣闊無(wú)比的歷史

草、花、蝴蝶，它們

有著神秘高貴的世系

——《時(shí)間的土壤》

如少女一般清新、溫暖的自然不完全是虛構(gòu)——詩(shī)人童年時(shí)期確實(shí)在青海高原生活過(guò)五年，但也不屬于對(duì)真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的描述——因?yàn)橥暧洃浿荒芰粝聨讉€(gè)瞬間（可參讀詩(shī)歌《莫河》），而成年后的回憶很容易風(fēng)格化和情調(diào)化。回憶者專注于美妙和詩(shī)意的部分：高原的夏日和晚風(fēng)、青草與蝴蝶……在酷暑時(shí)節(jié)到達(dá)青藏高原的人欣然明白這是何種美妙的體驗(yàn)：它的涼爽是對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的偏離。高原的夏日是由假日、風(fēng)景和奇境構(gòu)成的享樂(lè)時(shí)間，而且“有著神秘高貴的世系”。與有機(jī)秩序相匹配的語(yǔ)言洋溢著確然的信心和自足：“看見(jiàn)青草和豌豆花像蝴蝶一樣搖曳的/曾是我。我，不是別人。”這首詩(shī)的書寫符合一個(gè)青年詩(shī)人理想的語(yǔ)言形態(tài)：沒(méi)有僵硬、酷烈、臃腫、頹敗，只有柔和、清爽、歡樂(lè)、自信。

《時(shí)間的土壤》是一部長(zhǎng)詩(shī)，在目前可以讀到的文本中，這也是耿占春僅有的長(zhǎng)詩(shī)作品。在上世紀(jì)80年代追求文化史詩(shī)和抒情的熱烈氛圍中，寫作長(zhǎng)詩(shī)可算順應(yīng)潮流和自然而然。就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，年輕詩(shī)人的創(chuàng)世激情依賴濃墨重彩的抒發(fā)，而語(yǔ)言的慶典首先來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的摒棄。做出這種選擇并不奇怪。在很長(zhǎng)時(shí)間里，詩(shī)人體會(huì)并被迫接受的，是被塑造的生活方式和語(yǔ)言形態(tài)。對(duì)既有經(jīng)驗(yàn)的厭惡、鄙夷和拒斥，使他真誠(chéng)而迫切地渴求語(yǔ)言的純凈和神圣：“語(yǔ)言是作為最終的救贖之物給予了我們。而正是這一點(diǎn)被遺忘得差不多了。人們和語(yǔ)言一同淪為工具，人和語(yǔ)言一同被物化。”①語(yǔ)言曾經(jīng)被糟踐的程度越深重，詩(shī)人試圖拯救它的意愿就越強(qiáng)烈。對(duì)語(yǔ)言工具性、實(shí)用性的反抗，讓年青的詩(shī)人無(wú)可避免地將語(yǔ)言純潔化、神秘化。原初性的語(yǔ)言擁有宗教般的救贖意義。

對(duì)語(yǔ)言的信仰產(chǎn)生了奇妙的致幻作用：詩(shī)人來(lái)到節(jié)日慶典的臨界點(diǎn)，“一年中最后一天的下午”，對(duì)即將到來(lái)的世界充滿希望和歡喜，詩(shī)句中隨處可見(jiàn)贊美和頌歌：“這里有你真正的歡樂(lè)：時(shí)間消失了/沒(méi)有時(shí)間的時(shí)間，就只有此時(shí)和現(xiàn)在”;“這一天，天地人神鬼沒(méi)有界限/連仇人相見(jiàn)也相互祝福/這是時(shí)間的仁愛(ài)”。（《時(shí)間的土壤》第二章）語(yǔ)言代表著自我與超驗(yàn)世界的聯(lián)系，寫作就能自由穿行于“天地人神”的世界。在奧秘、清新的語(yǔ)言和表述中，詩(shī)人獲得了新生。他以驚喜和好奇觀看萬(wàn)物，陳腐的經(jīng)驗(yàn)世界被創(chuàng)造性的語(yǔ)言清洗，變成了“處女的時(shí)間，童貞的時(shí)間”……就如這些詩(shī)句所示，耿占春創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代的詩(shī)歌洋溢著罕見(jiàn)的幸福感。或者說(shuō)，詩(shī)人因?yàn)閷?duì)未來(lái)命運(yùn)的無(wú)知而單純沉浸在語(yǔ)言的快樂(lè)和自信中。

對(duì)古代典籍、宗教典籍和現(xiàn)代哲學(xué)著作的閱讀彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的闕如，它們也投射在這一時(shí)期的詩(shī)歌中。《時(shí)間的土壤》第四章明顯化用了《五十奧義書》的教誨、觀念和語(yǔ)氣：①

我用一種神秘的方式把火

貯存在自己身上，不燃燒

不熄滅。把水儲(chǔ)存在自己身上

使水火如此相融，就像在血液中

水通過(guò)我的身體運(yùn)動(dòng)

火通過(guò)我的身體運(yùn)動(dòng)

氣和土通過(guò)我的身體運(yùn)動(dòng)

輕盈的和沉濁的一切，元素通過(guò)我的身體

循環(huán)往復(fù)。攜帶著來(lái)而復(fù)去去而復(fù)來(lái)的

時(shí)間。永遠(yuǎn)的滅絕永遠(yuǎn)的駐留

——《時(shí)間的土壤》

詩(shī)人化身“大地和諸神的祭司”，以身體踐行被交付的職責(zé)，呈現(xiàn)神諭和神跡的啟示。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，與自然、生命、宇宙等本源性的存在重獲關(guān)聯(lián)和統(tǒng)一，唯有借助語(yǔ)言，即“復(fù)活隱喻”。于是，身體和自然的相似性被詩(shī)人廣泛發(fā)掘：“我越來(lái)越遼闊，陣雨之后/我身上茂密地長(zhǎng)滿蕨類和地衣”（《時(shí)間的土壤》第四章）;“所有的果實(shí)、星辰和鳥(niǎo)兒，/仍生長(zhǎng)在樹(shù)上。像鴿窩一樣溫暖的/女人和春天，仍開(kāi)放在樹(shù)上”（《歌（一）》），這無(wú)疑屬于浪漫主義的表達(dá)。通過(guò)語(yǔ)言的濾鏡，世界被純凈和少女化;泛靈的自然被想象、提升為世俗時(shí)代的宗教;自然和自我的存在顯得崇高、神秘、莊重、永恒且富有秩序：“是的，我所面臨的的并不是死。/現(xiàn)在我面對(duì)的是永不腐爛的群山、溪谷，/是又深又清如水潭的天空，和一潭的星星。”（《歌（一）》）……這種世界觀有利于形成充滿啟示口吻的壯麗詩(shī)篇，卻不利于詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)作如是觀。當(dāng)“少女們”紛紛走過(guò)，她們“令人悵望的長(zhǎng)睫毛”“豐盈的腿”“纖塵不染的肩膀和胸乳”，以及她們拎的籃子，無(wú)不揭示詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)感其實(shí)如情愛(ài)經(jīng)驗(yàn)一樣匱乏。依托閱讀和想象的描述確實(shí)迷人，就如想象中的少女“神秘的胸脯”，但是充滿象牙塔氣息和小資情調(diào)。以“成年”后的心境來(lái)讀不免覺(jué)得甜膩。詩(shī)人即使言說(shuō)傷口、哭泣與空寂，也因?yàn)檫^(guò)于唯美而流于感傷的情調(diào)和矯作：“你以你的傷口歌唱。/……/歌是你避難的地方？你歌唱過(guò)去的/少女和季節(jié)，死神不能再走近。但你/卻把自己留在歌唱后的空寂里。”（《歌（一）》）

不過(guò)，中肯地說(shuō)，我們也應(yīng)該對(duì)于此類表達(dá)給予充分的理解與尊重。回顧浪漫主義的歷史我們可以發(fā)現(xiàn)，浪漫主義的藍(lán)花恰恰綻放在貧瘠的土地上。就像呂迪格爾·薩弗蘭斯基在反思德國(guó)浪漫主義時(shí)慨嘆的：“完全令人驚訝的是，在一個(gè)領(lǐng)土分裂、社會(huì)落后的國(guó)家里，在一個(gè)缺少偉大的政治和僅有一個(gè)局限的公共空間的地方，會(huì)產(chǎn)生出這樣一種石破天驚的、自信的個(gè)人主義。不過(guò)，也恰恰是這種所謂狹隘的境況，有利于這樣一種創(chuàng)造性的內(nèi)向性和堅(jiān)韌的緊張性。既然缺少一個(gè)外部的大世界，人們就用倉(cāng)儲(chǔ)貨物替自己制造出一個(gè)世界。人們只需要擁有抽象和幻想的才能。”②在貧瘠的土地上，詩(shī)人唯有借助語(yǔ)言，才得以品嘗自我的完整、尊嚴(yán)和審美的快樂(lè)。

“音樂(lè)、愛(ài)戀、風(fēng)景，已成為我們的禁果”

春天短暫。在一首題為《夏天》的詩(shī)中，詩(shī)人的聲音轉(zhuǎn)向低沉和哀泣：“綠葉已在風(fēng)中嘩嘩地流淌，水珠四濺，/嗚嗚的哭泣之聲已經(jīng)響遍。//聽(tīng)啊，夏天張起綠色的翼飛過(guò)，/羽毛就紛紛脫落，唱著哀歌，葬入天空。”

詩(shī)人的青年時(shí)代結(jié)束了。

驕傲的、輕快的聲調(diào)消逝了。

取而代之的是哀嘆之音，并且從此不絕如縷。

耿占春得以正式出版的第一本著作是《隱喻》，在1993年。這部在本科畢業(yè)論文基礎(chǔ)上修繕完成（1984—1988）的學(xué)術(shù)著作本應(yīng)更早幾年面世，卻為種種外力所延遲。這個(gè)開(kāi)端似乎構(gòu)成了一種“不幸”的預(yù)言：外界的負(fù)面影響在詩(shī)人身心投下越來(lái)越濃重的陰影，讓他飽嘗折磨，最終發(fā)展為悲觀的嘲諷和無(wú)力的嘆息。作為一個(gè)熟讀并熱愛(ài)本雅明的批評(píng)家，不知他的心頭是否閃過(guò)那個(gè)倒霉蛋的憂慮：“駝背小人”已經(jīng)盯上了他，“他驚愕地站在一堆碎片面前”。①

雖然看上去要比本雅明幸運(yùn)很多——自《隱喻》出版，他就開(kāi)始收獲相應(yīng)的聲譽(yù)，但他的痛苦并不因?qū)W術(shù)界的認(rèn)同而絲毫減弱。在那個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌中，隨處可以看到悲憤和痛苦：“悲憤是卡在喉頭的巖石。/淚水卻發(fā)出了火焰的尖叫。”（《哭泣的火》）強(qiáng)烈的疼痛燒灼詩(shī)人的心，有限的表達(dá)需要借助寓言。寓言可以容納極致的殘酷和痛苦，其戲劇化的形式強(qiáng)化了諷喻，生活的悖謬以二元對(duì)立的形式展開(kāi)，美學(xué)的救贖——音樂(lè)與風(fēng)景——擠壓其間，曖昧不明。美好之物在道德感的逼視下變成違禁品：“你何曾踏上過(guò)復(fù)活的柴堆/就輕易地來(lái)到三峽的風(fēng)景中？/仿佛血液已被樹(shù)叢染綠。/這是多么荒誕的感覺(jué)：恥辱的火/不是還在你血液中焚烤？”（《音樂(lè)與風(fēng)景的毒素》）自然的美好部分不再提供神秘的意義，那可稱之為風(fēng)景的反而令詩(shī)人陷入羞愧和自責(zé)。他拷問(wèn)自己，也追問(wèn)深夜：“伸出的手握不住風(fēng)。/它們是否已生出了雙翼，在那稀薄的/空氣中？而這時(shí)候雨聲淅瀝，/誰(shuí)敢向這個(gè)黑夜發(fā)出呼喚，而不致發(fā)瘋？”（《今夜》）吹拂在青春世界的風(fēng)消逝了，留下詩(shī)人將自我囚禁在病室中，成為“瘋”。這不是一個(gè)隱喻，在長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里，他飽受抑郁癥的折損。

在其1980年代的詩(shī)歌中，與創(chuàng)世的熱情相匹配的是命名的歡樂(lè)，是陳述句，是句號(hào)，是自信和肯定;在1990年代初，大量的問(wèn)號(hào)出現(xiàn)，代表著疑問(wèn)、困惑、不解，也是詩(shī)人面對(duì)理念世界和現(xiàn)實(shí)世界的分裂表現(xiàn)出的無(wú)措和震驚。躺在病椅上的詩(shī)人需要重新認(rèn)識(shí)世界，觀察、感受取代了命名和歌頌。通過(guò)記錄《觀察者的幻象》，他逐漸恢復(fù)了感受的書寫能力。

內(nèi)在的理念秩序崩潰后，經(jīng)驗(yàn)世界的表象開(kāi)始被賦予意義并進(jìn)入詩(shī)歌：“我看見(jiàn)/對(duì)面樓房一間封了起來(lái)的涼臺(tái)上/有一個(gè)姑娘，一個(gè)深陷愛(ài)情的女人/在廚房里忙活。”對(duì)此我們可以理解為受創(chuàng)之后表現(xiàn)在詩(shī)學(xué)方面的應(yīng)激反應(yīng)和補(bǔ)償機(jī)制。詩(shī)人對(duì)此也心知肚明，并不乏疑慮和反思：“是什么使我有理由去想/那兒可能有一種未知的/不同方式的生活？”（《日常的魔力》）

在主體感受和語(yǔ)言兩方面，距離造成的未知都使日常表象產(chǎn)生詩(shī)意的想象和救贖意味。對(duì)外界的好奇和隱隱期待讓他從痛苦中逐漸抬起頭。那些凡俗的快樂(lè)源泉——超市里豐沛的商品、舒適的溫度、自由選擇的“新經(jīng)驗(yàn)”——曾經(jīng)是詩(shī)人不屑一顧的，但此時(shí)詩(shī)人愿意從另一個(gè)角度思考這個(gè)“美麗新世界”：“她懷抱著的這些禮品/也許足以給等待她的孩子帶去/一個(gè)真正的節(jié)日”。雖然遲疑，重獲表達(dá)能力的詩(shī)人愿意暫時(shí)放過(guò)自己：“想到/這一點(diǎn)，給我?guī)?lái)了意外的安慰”（《新年超市》），他的生活和書寫開(kāi)始吐出“苦味的芳香”（《春天去黃泛區(qū)》）。

“我已經(jīng)漸漸成為一個(gè)快樂(lè)的人”

大概自新世紀(jì)始，詩(shī)人時(shí)常出游西北各地：青海、甘肅，還有新疆，對(duì)自然的感受力和審美慢慢在內(nèi)心復(fù)蘇：“猶如夢(mèng)的起源，在多年后的午夜/漸漸明朗，一個(gè)宏偉的清晨/溫暖，寬闊。”（《經(jīng)嘉峪關(guān)去敦煌》）

《喀納斯河斷句》《輪胎胡楊》《南風(fēng)與葡萄》等純粹描述自然的詩(shī)歌閃爍著橙黃、金黃等絢麗的色彩，久違的歡樂(lè)被自然喚醒，重新出現(xiàn)在詩(shī)句中：

喀納斯河，在我寫下這幾個(gè)字的時(shí)候

我知道，你仍在一個(gè)真實(shí)的地方流淌

你在阿勒泰的山中奔涌，在白樺林

和松林之間，閃耀著金子一樣的光

在夏天與秋天之間，你不是想象的事物

但此刻，我差點(diǎn)兒就把你從心里想出來(lái)

——《喀納斯河斷句》

“不是想象的”自然鼓勵(lì)了詩(shī)人，讓他重又相信美即真理：“一個(gè)美的形象是一種瞬間的/真理，即使在冬天的寒夜//在北方的腹地，寫下胡楊/這個(gè)詞語(yǔ)也會(huì)披上秋天的奧義”（《輪胎胡楊》）。

自然，以及寫下自然的語(yǔ)言，重新?lián)碛猩衩睾蛫W義的魔力，它們以美的形象感染詩(shī)人的知覺(jué)。風(fēng)景不再是“禁果”：“傍晚抵達(dá)塔什庫(kù)爾干 沿著/蓋孜河，我已經(jīng)漸漸成為一個(gè)/快樂(lè)的人：……/我的帕米爾，這個(gè)傍晚/你用圣潔的歡笑/洗滌了我的心”（《塔什庫(kù)爾干》）。詩(shī)人不吝言辭地表述在西域出離自我乃至“不在”的過(guò)程：“不變的事物，為變化的世界/提供意義的起源//額爾齊斯河正穿越群山/而我，已接近于不在”（《在阿勒泰》）。在這里，感性、想象、激情和非現(xiàn)實(shí)化，暫時(shí)獲得了一個(gè)放肆生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。詩(shī)人暫時(shí)放下道德重?fù)?dān)、智識(shí)和判斷，將自我交付一縷微風(fēng)、一寸水聲。他在南風(fēng)的微醺下寫的每個(gè)字都透著醉意和滿足：“我愿意屬于一條古老的河/我愿屬于一個(gè)故事，讓死亡微不足道//我愿相信一個(gè)神，我愿聽(tīng)從流動(dòng)著的/先知的話，住在龜茲河的月光庭院”（《龜茲古渡》）。

雖然都洋溢著歡喜，但這些詩(shī)句與青春期寫作有著很大不同。在青春期，詩(shī)人以閱讀生產(chǎn)的過(guò)剩激情虛構(gòu)自然，以浪漫化的想象涂抹自然;而今來(lái)到人生的秋天，歡樂(lè)不過(guò)是短暫的假期福利，是自然的禮遇和遠(yuǎn)方的饋贈(zèng)。此時(shí)的語(yǔ)言不是啟示性的，而是描述性的：“一個(gè)赤足的蘇非信徒身著舊棉襖/沿街乞討，他的裝束取消了/夏天和冬天，中古與現(xiàn)在/他伸出的手是贈(zèng)予，而祈求/已是修行和儀軌的要素。”（《莎車：蘇菲的城》）他清楚自己首先是位游客，在最美的季節(jié)被朋友邀請(qǐng)來(lái)此欣賞風(fēng)景。這個(gè)“闖入者”時(shí)刻不忘保持合宜的禮貌、謹(jǐn)慎和謙遜：“是你的仁慈，接納了我的臨時(shí)存在/且讓我躋身于你明凈的現(xiàn)實(shí)”（《重訪塔什庫(kù)爾干（一）》）。

在遠(yuǎn)方諸地中，詩(shī)人最喜歡的是新疆。有關(guān)新疆的23首詩(shī)歌被命名為“西域詩(shī)篇”。“西域”這個(gè)古老的稱謂顯然別有意味，它不僅昭示距離的遙遠(yuǎn)，同時(shí)也是時(shí)間的久遠(yuǎn)。它讓人想到古代絲綢之路、各種神秘的傳說(shuō)和宗教故事。從這里我們也可以判斷，詩(shī)人仍然是一個(gè)外來(lái)者，他渴望走進(jìn)這片土地但又不愿完全透支“遠(yuǎn)方”的想象額度。

在西域，那些描述當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)句也沾染了歷經(jīng)歲月的神奇和美妙：“層疊的黃泥屋，無(wú)花果和石榴/華貴如樣品書插畫，小而安靜的院落//由于它度過(guò)的歲月而富有美感/成為值得矚目的事物”（《密封的喀什噶爾》）。因?yàn)榫嚯x和時(shí)間，“西域”是一個(gè)相對(duì)密封的空間，是風(fēng)景、宗教和民俗文化的博物館。“不變的事物，為變化的世界/提供意義的起源”（《在阿勒泰》）。各段時(shí)間的并置取消了時(shí)間，讓西域仿佛屬于不變的世界。豐盈的宗教符號(hào)則幫助游客暫時(shí)拋卻世俗記憶和現(xiàn)實(shí)感：11世紀(jì)的生土墻、唐朝都護(hù)府遺址、塞種人的巖畫、葉爾羌汗國(guó)王室的麻扎、阿曼尼莎汗陵寢、“中國(guó)花園”，還有宣禮塔、大清真寺等等蒙受各路神靈照拂的宗教建筑……它們飽嘗風(fēng)沙侵蝕，甚至已經(jīng)淪為廢墟和遺跡。但恰恰因?yàn)楸硐蟮膯适В鼈兺癸@出與時(shí)間較量過(guò)程中凝聚的內(nèi)在堅(jiān)韌和尊貴。它們“書寫著歷史的智慧”（《帕米爾》），擁有奇妙的魔力。詩(shī)人也渴望褪掉自我的一部分，更深入地參與西域的歷史和當(dāng)下：他與奧依塔克的牧民交談，關(guān)心他的兒女和草場(chǎng)（《奧依塔克的牧民》）;在巴里坤看到一座潔凈、明亮的庭院時(shí)“突然厭倦了旅行/渴望在異鄉(xiāng)擁有一個(gè)家”（《巴里坤的庭院》）;在《高昌》以看待未來(lái)的眼光想象過(guò)去：高昌的圓形佛塔記載了千年前佛教文明與伊斯蘭文明的斗爭(zhēng)與落敗。當(dāng)彎月升起于夜空，高昌國(guó)破城滅。這是無(wú)法重寫的歷史，是不得不接受的命運(yùn)，但詩(shī)人想象那些失敗的人們堅(jiān)守著一個(gè)返回故國(guó)的約定，而自己也將躋身其中：“如果能夠再來(lái)高昌/一定是在明月之夜，我將躋身/那群高貴的亡靈，從死亡中歸來(lái)”（《高昌》）……在死亡的暗夜，詩(shī)人想象一輪自我救贖的明月。它存在于對(duì)未來(lái)的期冀和信念中。這些奧秘氣息的語(yǔ)言，混雜著準(zhǔn)精英主義的自我期許。當(dāng)然，詩(shī)人渴求的并非世俗意義的高貴身份，而是不甘淪落入泥的自尊和驕傲。

神秘、高貴的遠(yuǎn)方撫慰了詩(shī)人。返回到長(zhǎng)居之地，身邊的自然也間歇出現(xiàn)在語(yǔ)言中，如同禮物。比如悄然落下的雪是時(shí)節(jié)饋贈(zèng)的厚禮：“我深睡時(shí)大雪在下。冬天已準(zhǔn)備停當(dāng)/備下仁慈的禮物。”（《窗外的雪》）;“雪如此仁慈，輕輕地遮掩起艱辛勞作的痕跡遮掩起貧窮與骯臟齷齪”（《雪已匆匆》）……時(shí)代關(guān)上了一扇大門，詩(shī)人為自己保留了一條門縫。自然像月光一樣穿進(jìn)來(lái)，安慰了塵世清晰的痛苦。

在這一時(shí)期，自然在其他形式的寫作中也多有顯露。比如詩(shī)學(xué)著作《失去象征的世界》緒論開(kāi)頭寫道：“這是開(kāi)封郊區(qū)，在開(kāi)寶寺塔（鐵塔）旁邊，一所緊鄰鄉(xiāng)村的大學(xué)。我的窗外是一片荷塘，來(lái)到這里我才見(jiàn)到這么多鳥(niǎo)，從春季到秋天，每個(gè)清晨都被它們的叫聲喚醒。”這本專著出版于2008年，一個(gè)尚未納入現(xiàn)代城市進(jìn)程的自然世界幸存在詩(shī)人的窗外。不幾年后，這片池塘被灌滿混凝土，轉(zhuǎn)而聳立起一排排安置房。在廣義的語(yǔ)境中，自然消退了，聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴不再成為詩(shī)人不經(jīng)意間的享受，上帝的禮物真正成為稀有之物。

真正不變的，或許只有語(yǔ)言。他不再簡(jiǎn)單地把語(yǔ)言置于一個(gè)先驗(yàn)性的、“源頭”性的位置，而是將其納入到一個(gè)循環(huán)的系統(tǒng)，需要接受實(shí)在經(jīng)驗(yàn)的中介和驗(yàn)證：“需要有痛苦喂養(yǎng)我的語(yǔ)言，需要有/憤怒喂養(yǎng)我的語(yǔ)言”（《需要的，恰如所有》）。如其詩(shī)所示，語(yǔ)言需要痛苦、憤怒等世俗經(jīng)驗(yàn)的喂養(yǎng)。這種思想和寫作，既可以避免語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)的分離而空心，也能糾正經(jīng)驗(yàn)的碎片化所發(fā)展的認(rèn)知偏狹。

“世界荒誕如詩(shī)”

在近幾年的詩(shī)歌中，詩(shī)人寫下了大量關(guān)于詩(shī)和語(yǔ)言的思考、辨析：“詩(shī)不是發(fā)現(xiàn)真理的方法/它發(fā)現(xiàn)一顆隱喻的種子/讓語(yǔ)言呼吸”（《碎陶片》）。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度與早年寫作《隱喻》時(shí)很不一樣了。在1980年代，詩(shī)人對(duì)于在可見(jiàn)世界和想象世界之間建立語(yǔ)言的通道充滿好奇和沉迷。而今他不得不重新啟用隱喻以表述抽象和無(wú)表象的概念，借助感性世界的形象傳達(dá)思辨。后者屬于阿倫特所說(shuō)的“精神的非感性體驗(yàn)”①。因?yàn)楝F(xiàn)象世界再次強(qiáng)烈沖擊了詩(shī)人的理念和期待：“在道路/像邏輯一樣終結(jié)的時(shí)候”（《世界荒誕如詩(shī)》），隱喻和詩(shī)歌重新變得必需和必須。但隱喻已不是一種方法而是方法論，是思維風(fēng)格而非寫作目的。這么說(shuō)吧，隱喻是詩(shī)人發(fā)明的一個(gè)隱喻——“蚯蚓”，它讓詩(shī)人思維的土壤保持思辨的活力，讓日益固化的感受力松動(dòng)復(fù)活，讓語(yǔ)言得以呼吸。

因?yàn)榇罅康乇磉_(dá)非感性體驗(yàn)，耿占春近年的詩(shī)作顯示出強(qiáng)烈的哲理風(fēng)格和議論色彩。很多作品干脆以“論”為題：《論惡》《論神秘》《論晚期風(fēng)格》《論詩(shī)》……敘事于其中消失，昭示著穩(wěn)定的敘述成為困難;形式也是言說(shuō)和暗示，兩行、三行一節(jié)的詩(shī)句大量出現(xiàn)，看起來(lái)不免稀疏、孤零，就像雜貨鋪里的閑散之物。

在1990年代初的詩(shī)歌中，商品尚能帶給人安慰;在遙遠(yuǎn)的高昌，月夜的聚集者是一群高貴的魂靈;而今的大理古城，到處集合著商品和人。他們?cè)谝环N“平等”的狀態(tài)中抵達(dá)了“消極自由”。詩(shī)人以反諷轉(zhuǎn)化了以賽亞·伯林的著名概念，就像赫胥黎重新定義了“美麗新世界”。在生活意象的掩蓋下，詩(shī)人表述著社會(huì)學(xué)的觀察。

我們或可以把這種表達(dá)沉思論說(shuō)的詩(shī)歌稱之為“思想詩(shī)”。因?yàn)樗急鏆赓|(zhì)濃烈，其中很多話語(yǔ)屬于判斷性、批評(píng)性的句式：“真理是不確定的/真相源于描述性話語(yǔ)，舍此均為謊言”;“一首詩(shī)不能在沒(méi)有隱喻的情狀下/寫出”（《論歷史》）。詩(shī)人并非隔岸指點(diǎn)江山，而是加入了對(duì)自我的警示：“一個(gè)人就必須是又不是另一個(gè)人”（《精神分析引論》）。這些詩(shī)歌不指稱單一的現(xiàn)象或事件，但揭示正在進(jìn)行的現(xiàn)象和事件，進(jìn)而呈現(xiàn)不可見(jiàn)的事物和意義。

《論神秘》一詩(shī)更為明顯：

一切沒(méi)有意識(shí)的事物都神秘

海浪、森林、沙漠，甚至石頭

尤其是浩瀚的星空，一種

先驗(yàn)的力量，叫啟蒙思想戰(zhàn)栗

……

并且一般會(huì)把這種神秘之物

稱之為美。神秘是意識(shí)的蛻化

鄉(xiāng)俗不會(huì)錯(cuò)，必須高看那些傻子

和瘋子。這首詩(shī)也必須祈求諒解

——《論神秘》

詩(shī)人早年崇拜神秘和詩(shī)意，神秘因先驗(yàn)的力量而生發(fā)美或智慧，在此被他有所顛覆。多年以前他就喜歡并引述過(guò)歌德的話：“我們要在老年的歲月里變得神秘”，這句話也出現(xiàn)在近期的詩(shī)中（《論晚期風(fēng)格》）。但“神秘”如今可能意味著“意識(shí)的蛻化”，比如在思維領(lǐng)域，戴面具的神掩蓋的是虛弱無(wú)力。

即使“寫詩(shī)尋找的既非真理/也不是思想，而是意外的比喻”（《論詩(shī)》），在詩(shī)學(xué)領(lǐng)域，“啟蒙思想”也應(yīng)有一席之地。因此，我們看到，喀拉峻草原的風(fēng)景在詩(shī)人的“晚期寫作”中成為“意外的比喻”：“現(xiàn)世權(quán)力像雪峰冰川一樣凝固/昔日王朝如草原的露珠轉(zhuǎn)瞬蒸發(fā)”（《在喀拉峻草原》）。風(fēng)景不再是毒素，但也不能簡(jiǎn)單地充當(dāng)歡樂(lè)之源。“雪峰冰川”和“草原的露珠”成為觀念的意象，融合了所見(jiàn)、所感，更隱喻著不可見(jiàn)的所知。

如果說(shuō)早期詩(shī)歌創(chuàng)作在于激活語(yǔ)言的感受性，1990年代之后，結(jié)合語(yǔ)言的感受性和主體的明晰便成為耿占春持之不變的追求。二者可對(duì)應(yīng)兩句著名的哲學(xué)教誨：關(guān)心你自己、認(rèn)識(shí)你自己;也可以用批評(píng)家一本著作的命名來(lái)表達(dá)：在美學(xué)與倫理之間。追求修辭的歡樂(lè)屬于“思想的休息”，關(guān)心倫理問(wèn)題、認(rèn)識(shí)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)方式、指出經(jīng)驗(yàn)世界的謬誤，屬于現(xiàn)代知識(shí)分子的道德義務(wù)。

從奧義性的、歡樂(lè)的語(yǔ)言，到反諷性的“世界荒誕如詩(shī)”，詩(shī)人面對(duì)語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)之間難以彌補(bǔ)的巨大裂縫，掂量著“書房的安靜距囚禁之地究竟有多遠(yuǎn)”（《在陳子昂墓前》）。進(jìn)入人生的冬季，語(yǔ)言的救贖在世俗意義上越來(lái)越渺茫，但依然是晚期寫作的主要力量和慰藉。在不斷的失望中，詩(shī)人依然需要用語(yǔ)言和痛苦喂養(yǎng)自己的感知力，以在失敗的宿命中盡力保持些許悲劇性的尊嚴(yán)。

（作者單位 鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院）

①耿占春：《隱喻》，東方出版社，1993年，第3頁(yè)。

①耿占春在《隱喻》中多次引用《奧義書》等典籍，如“火化為語(yǔ)言，乃入乎口。/風(fēng)化為氣息，乃入乎鼻。/太陽(yáng)化為見(jiàn)，乃入乎眼。/諸方化為聞，乃入乎耳。/……”

②呂迪格爾·薩弗蘭斯基：《榮耀與丑聞：反思德國(guó)浪漫主義》，衛(wèi)茂平譯，上海人民出版社，2014年，第92頁(yè)。

①“駝背小人”是德國(guó)民謠中的童話人物，寓意笨先生和壞運(yùn)氣，阿倫特曾在《瓦爾特·本雅明：1892—1940》一文中以“駝背小人”指稱本雅明的不幸命運(yùn)。參見(jiàn)本雅明：《本雅明：作品與畫像》，孫冰譯，文匯出版社，1999年，第164頁(yè)。

①阿倫特說(shuō)：“隱喻能使精神回到感性世界以便闡明任何語(yǔ)言中的詞匯都無(wú)法表達(dá)的精神的非感性體驗(yàn)。”參見(jiàn)阿倫特：《精神生活·思維》，姜志輝譯，江蘇教育出版社，2006年，第116頁(yè)。