卻笑先人獨(dú)何苦

晉，進(jìn)也。日出，萬物進(jìn)。

——《說文》

一、故鄉(xiāng)山巒

我生于山西農(nóng)村，祖上三代務(wù)農(nóng)，長于魔都上海，在這里考上全國第一的學(xué)府。我的耳邊既回響著童年忻州地區(qū)的北路梆子，也回蕩著我在上海求學(xué)過程當(dāng)中不絕于耳的BBC和VOA英語廣播。因此，我的靈魂在兩片不同，甚至極端差異的地區(qū)來回飄蕩。

在十八歲的夏天開始的時(shí)候，我?guī)е饲笆畮啄昀锓e攢的沉默、痛與頹喪逃離至這座村莊。

下班政村山澗里悠悠的聲音、顏色與氣味讓我曉得了一些這么多年書里與考試?yán)餂]有告訴我的東西：一條是如果害怕痛與傷就不去感覺，實(shí)在是浪費(fèi);另一條是不要急著快速地從創(chuàng)傷中愈合，不然的話也許會(huì)被剝奪許多重要的東西。

我日日在山林溪澗里游走，我父母的青年時(shí)代應(yīng)該都在這附近長大。在這里，神靈的保佑下，風(fēng)調(diào)雨順，虔誠的人們得到了豐沛的收成，我的姥爺姥娘、爺爺奶奶也都在臨近的村子里種地，除了玉米、各式蔬菜，還種果樹，養(yǎng)雞和狗。老一輩們早年間也做過工，這兩年身體不再似從前那樣，連地也種得少了，所以也盼著我能回來，我常常懷疑是鄉(xiāng)下的生活有時(shí)候會(huì)使人們蒼老得更加迅速。不過這些都不重要，老人們給我的永遠(yuǎn)是無限的沉默，包容和照料?？傊?，在這里，陽光、綠意與空氣似乎就是我所需要的關(guān)于生存的全部。

我日日步履不停，周而復(fù)始，似乎想將此前求學(xué)和生活施加在我身上的一切壓力，都借此拋諸腦后，尤其忘卻那些與死生相關(guān)的，與屈辱、背叛、貶低、茍且偷生、逆來順受和曲意逢迎相關(guān)的一切?！?br>