閱讀：變黑暗為光明

書籍是人類最好的朋友，圖書館是與好朋友相聚的地方。

2008年的國際盲人節，我格外激動，回到了久違的中國國家圖書館，成為中國盲人數字圖書館的啟動者和受益者。第二年，我全票當選“文津讀者”，并成為中國圖書館學會閱讀推廣委員會顧問。

我與大家談談自己的讀書經歷以及影響我閱讀觀的人和事。

閱讀，讓我成長為科學春天里的年輕人

2009年，科學出版社推出了《科學春天里的年輕人》，向共和國60年華誕獻禮，我有幸成為該書中的31位年輕人之一。

我的童年與岳麓山為鄰，更與家中靠窗的4個竹質大書架為伴。我先是讀小人書，小人書讀完了就讀大人們的書，豎排繁體版的《西游記》讀得津津有味。我從四個大書架著手，從夠得著的地方摸起，摸到什么看什么，信手拈來，連蒙帶猜，把家里的書幾乎看了個遍。

1978年，我在湖南師范大學附屬中學讀高一，是理科實驗班的學習委員兼英語課代表，也是長沙市業余體校排球隊員;郭沫若的《科學的春天》和徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》影響了我們整整一代人，我們全校尤其是我們班都變成了“追星族”，大家立志長大要當科學家（如今，我的幾位同班同學已經成為院士）。

那年正趕上恢復全國統一高考，學校讓我去試試。我想，試試就試試！結果，我成功了。我是穿著一件印著“Spring of Science（科學的春天）”英文花體字的確良襯衫走進大學校園的。七七級、七八級的大學生有個特點，年齡懸殊，有30多歲的，也有像我這樣15歲的，有兄妹，也有夫妻。這里有我國積淀了十年的精英。當時有個口號“把失去的十年奪回來”！我們同宿舍有7個人，我睡上鋪，學校晚上9點鐘熄燈，可半夜醒來發現室內還有燈光，低頭一看，原來下鋪的同學頭上戴了一頂礦工帽，正在那聚精會神地看書呢。這樣的例子有很多，這種精神感染著我，我懂得了什么叫做緊迫感和使命感。

大家學習非常自覺，精讀課上，老師講《鐳的發現》，我們早已通讀了《居里夫人傳》;泛讀課講《呼嘯山莊》，我們會把勃朗特三姊妹的書都拿來看。一次，我們學的課文是黑人作家海利寫的橫跨七代的長篇小說《根》，大家就爭相閱讀《飄》《湯姆叔叔的小屋》等名著;看了電影《霧都孤兒》，大家又紛紛閱讀狄更斯的原著及《艱難時世》《大衛·科波菲爾》《遠大前程》等經典。

寫畢業論文的時候到了。美國導師ScottPugh博士給我換了幾本書，于是，就有了我的滿分論文——《論?？思{最后一部小說〈掠奪者〉的主題思想及象征手法》。我入選青年英語教師進修班學習，畢業留校任教。19歲的我站在大學講臺上，教英語系二年級“精讀”課。

我22歲考入被譽為“科學家搖籃”的中國科學院研究生院，名譽院長正是27歲在法國獲博士學位的科學家嚴濟慈。我忘不了開學典禮上，他對我們的殷切期望，也忘不了是他帶我第一次走進了人民大會堂。

那天，我正準備跟同學們一起參加學校組織的郊游，突然被通知要留下，說有外事任務，讓我當翻譯。那晚，全國人大常委會副委員長嚴濟慈先生要在大會堂接見并宴請美國科學家代表團，其中就有楊振寧、李政道。我非常激動，心想：一定得好好準備！便一頭扎進圖書館，惡補高能物理方面的術語，信心滿滿地去了大會堂。還記得李政道博士第一句話是：“道可道，非常道。”我一聽就笑了，忙對身邊的潘諾夫斯基夫婦等人翻譯，并指出這句話源于老子的《道德經》，在此可謂一語雙關，因為這個“道”跟李博士名字中的“道”如出一轍。這也是我第一次跟大科學家零距離接觸，方知他們是多么幽默、多么有情趣、多么博學！根據這段經歷，我寫了《翻譯處處皆學問》，發表于《英語學習》。

我的閱讀經歷：面對任何困難，都不能放棄閱讀

我最初在中國科學院研究生院英語培訓中心任教，這是美國加州大學洛杉磯分校在中國創辦的三個英語中心中最好的一個，學生幾乎全是中國科學院各所即將公派出國的訪問學者。我是該中心第一位教英語寫作的中方教員，由于教學效果好，美國主任保拉·沙布亞克讓我連教8個學期，學生們從剛開始不敢寫、不會寫，到寫起來收不住筆，我倍感欣慰。

偏偏在這個時候，我的世界朦朧起來，先是上課時讀課文讀錯行，到后來書上的字變得越來越模糊;視野也變得越來越窄，就像舞臺的大幕徐徐向中間合攏……醫生把診斷結果悄悄告訴了父親，父親一夜白頭。

我患了一種罕見病，視網膜色素變性，失明將不可逆轉！我無法接受這一殘酷現實！

周末和假期不再去圖書館了，而是在家人陪伴下，奔走在求醫問藥的路上。西醫、中醫、針灸，就連最痛苦的球后注射都嘗試過了，都無濟于事。

當新辦好的國家圖書館的借閱證遞到手中，我已經看不清自己的相片了……

終于，一個早晨，我睜開眼睛，看到的是一片漆黑！那年我29歲。

適應黑暗的過程是一種煎熬。多少次，我習慣性的拉開窗簾……天，怎么老不亮啊！

我對宗璞在《告別閱讀》中的那種痛心疾首感同身受。然而，我堅信人類當“告別武器”——如海明威的那部小說名，但絕不可告別閱讀！

不能看書，我就聽書，錄音機用壞了一臺又一臺。

不能寫字，我就學盲文?？?0歲的我，盲校不收，只好通過電話向老師請教。原以為盲文是世界通用語，其實不然。

黃興之子“中國盲文之父”黃乃先生一人就發明了兩種漢語盲文。用手指摸來代替眼睛看實在是太難了。一個簡單的英文單詞，我用手足足摸了一個多小時，每個字母c-a-b-b-a-g-e清清楚楚，就是不解其義。一個英語教授竟然不知道“大白菜”這個詞！過去我可是一目十行啊！

我有一個夢，我還想教書。可重返講臺談何容易。

第一關就是行路難。一個熟悉的聲音對我說：“爸爸給你當拐杖！”就這樣，年復一年，我緊緊握著父親的手臂，坐公交、擠地鐵，輾轉到教學樓，風雨無阻。76D78629-7DE1-41DC-AD9E-3363F79718D3

我還想寫書。我開始嘗試新的電腦語音軟件，苦戰數月，書一本本的出版了，《研究生英語寫作》《研究生英語閱讀》得到專家學者的高度評價。導師李佩親自作序，“這是一部非常好的、令人起敬的著作”。

我找回了自信，看到了光明。

22年前，作家劉恒在《北京日報》的《作家寫真》欄目發表了《小楊教書》，他這樣寫到：“聽楊佳老師講課是一種美的享受……優美的語調，優美的手勢，優美的笑容，讓平凡的教室灑滿了圣潔之光?！?/p>

他用6個字概括了我的一生——讀書，教書，寫書。

新世紀，在中國科學院大學提出的“亞洲一流、國際知名”宏偉目標感召下，我又萌生了一個念頭：我還想讀書！

我考上了哈佛大學肯尼迪學院，院長是《軟實力》一書作者、全球化理論權威約瑟夫·奈。在他的課上，我提前讀到了他主編的、即將出版的《全球化世界的治理》一書。

哈佛學生閱讀量非常大，每次課老師布置的閱讀總不下500頁，同學們都感覺時間不夠用，對我來說，就更不夠了。因為我必須先通過掃描儀把資料一頁頁掃進電腦，再通過特殊語音軟件把內容讀出來。這樣一來，時間全沒了，只能靠拼速度了。我由原來每分鐘聽200多個英文單詞，提速到每分鐘近400個，幾乎是錄音機快進時變了調的語速。讀不完的書、做不完的作業、寫不完的paper，還要參加許許多多的學術活動……有同學寫了一首歌“I Will Survive”（《我要活》），唱出了大家的心聲。

我幾乎每天學習到凌晨兩三點，不僅完成了學習任務，還超出學校規定，多學了3門課。我發現哈佛的權威課程“領導藝術”涉及眾多領導人，卻沒有中國領導人的身影。而授課教師正是30歲入白宮、效力于四位美國總統的哈佛頂尖教授大衛·葛根。

我和中國同學寫的《論鄧小平的領導藝術》被肯尼迪學院定為范文。中國學子憑著對偉人的堅定信念和一腔愛國熱情，讓偉人超越了時空。葛根教授邀請我為他本學期的最后一堂課做總結發言，他為我破例打了哈佛的最高分“A+”，并為我贈書題詞，在他新出版的全美暢銷書《美國總統的七門課》的扉頁上寫道：致楊佳，你教給了我們用新的方式去觀察。金玫同學把《中國日報》一篇關于我的專訪《變黑暗為光明》，發到校園網上，一時間“佳，我們的驕傲！”“佳，我們的榜樣！”……網上評論不斷。

我也多次應邀到海倫·凱勒的母校帕金斯盲校交流并作為頒獎嘉賓，出席該校“2000年圣誕文藝晚會”，與師生們過了一個最難忘的圣誕節。

哈佛畢業典禮上，當我從院長約瑟夫·奈手中接過畢業證書時，他對我說：“祝賀你！佳，你是中國的軟實力！”頓時，全場上千名師生自發起立，鼓掌歡呼。那一刻，我非常自豪！這一年，我迎難而上，埋頭苦學，憑著超人毅力，成為哈佛大學建校以來首位獲MPA學位的盲人學生，用實際行動證明了中國人是好樣的！

閱讀成就了我，助我學以致用、服務社會、報效祖國

畢業10年后，我重返哈佛，再次贏得全場起立和經久不息的掌聲，成為獲哈佛肯尼迪學院“校友成就獎”的中國內地第一人。在頒獎儀式上，為我獻花的那位可愛的小男孩正是嚴濟慈的親屬嚴安啟，令我感覺仿佛是嚴老在親自為我頒獎。

哈佛學成回國的第二天，北京申奧成功，年底中國又加入世界貿易組織。在這種大環境下，在李佩先生和校領導的大力支持下，我在國內開設了“經濟全球化”“溝通藝術”課程，將哈佛MPA課程本土化。我的課程被掛到網上，創下了中科院研究生院“空中課堂”點擊量第一的紀錄。我講授的課程被評為“優秀課程”，自己也由一名“優秀教師”成長為“杰出貢獻教師”和中國科學院“創新文化建設先進個人”。

志愿者工作是公共管理的重要組成部分，我在擔任北京奧運會專家顧問期間，為北京奧運會、殘奧會賽會志愿者制定了“NP3S”專業服務標準，填補了國內空白。

我也是全國政協委員中唯一的盲人女性;2015年3月11日在人民大會堂，在全國政協第十二屆三次會議第四次全體會議上，我代表九三學社中央作了《點贊正能量厚愛正能量弘揚正能量》大會發言，7分鐘的發言贏得了全場6次熱烈掌聲，我成為全國政協史上第一位走上大會發言席的盲人委員。

為全面貫徹落實國家九年義務教育，我積極推動并參與了由廣東大音音像出版社研制的國家“十二五”重點出版規劃項目《盲人中小學生無障礙閱讀工程》，該項目主編是朱永新老師，我任副主編。

2010年10月7日，我作為聯合國殘疾人權利委員會副主席及無障礙工作組專家，主持了聯合國《關于公約第9條（無障礙）的一般性討論日》。

2000年，來華訪問的美國文化代表團成員聽了我翻譯并用英文朗誦的昆明市盲啞學校教師張雪梅的詩《傾斜而美麗的世界》和《我的啞語》，感動得熱淚盈眶，當即建議由我擔任中國殘疾人藝術團首次赴美演出節目主持人;我為“假如給我三天光明”原創系列話劇爭取到了第一筆資金并任北京人藝話劇《借光》的特別顧問。

在全球抗疫斗爭中，我讀過的書更是鼓舞我勇往直前。

通過我的閱讀經歷，大家不難發現，書不但可以看，還可以聽、可以觸摸;一個人以何種方式獲取知識并不重要，重要的是學以致用，服務社會、報效祖國。

我的閱讀觀

2021年的世界讀書日，由中國閱讀三十人論壇發起了“我的閱讀觀”短視頻接龍挑戰活動。全民閱讀形象大使朱永新教授首先亮出了他的六點閱讀觀，并點名讓我接龍。我欣然應戰，沒想到這段視頻還上了抖音。那時我剛走出全國政協“推動實現碳達峰碳中和”專題調研會，就坐在政協樓外的石凳上，我拿著一本《碳達峰、碳中和100問》，這是全國政協第五期“生態文明建設”讀書群熱議的書，我說了如下一番話：

“讀書使人充實，閱讀塑造靈魂，閱讀傳遞真善美。閱讀使人類避免了第三次世界大戰，閱讀讓我們大開眼界，擁抱世界，穿越時空，與先賢對話。閱讀讓我們獨立思考，形成自己的人生觀、價值觀和世界觀。閱讀讓我們讀懂自己，讀懂祖國，讀懂偉大的黨……

我是圖書館的?？停瑖覉D書館、哈佛大學圖書館，令我流連忘返……國家圖書館90年館慶的“我與北圖之緣”征文活動中，我榮獲一等獎。

閱讀讓我在國際人權斗爭中游刃有余，閱讀讓我看見了指引生命航程的燈塔?！?/p>

愛讀書的朋友一定聽出來了，我的這段話以培根的名言開頭，以海倫·凱勒的名言結束，其中也貫穿著泰戈爾的思想。

2008年11月3日，我在聯合國總部接受了CRI駐聯合國站記者沈汀的采訪，他發回了《楊佳教授入選聯合國殘疾人權利委員會》的報道。如今，每日清晨6∶30，我會準時收聽他主持的中英雙語品牌欄目《美文閱讀》。沈汀的讀書品位極高，從他在節目中介紹的經典美文我們可以略見一斑。他的讀書標準是：“寧缺毋濫?！彼仲澩骷彝鯛柕碌挠^點：“如果有一本書你無法一遍又一遍地去享受閱讀它的話，那就根本沒有必要去讀它。”

沈汀告誡我們：“與其讀很多并沒有很多營養的書，不如讀一些經典或能對自我提升帶來幫助的書，多讀一些能讓自己有所收獲、有所感悟的書?！?/p>

最后，他大喝三聲：“一旦讀到自己覺得沒太大價值的書，我的建議是，盡快放棄！另覓好書！畢竟時間對每個人來說，都是非常寶貴的?！?/p>

我的哈佛同學、海通創新證券投資有限公司總經理余際庭也給出了三點忠告。一是“讀跨界的書、紙質的書、經典的書”。理由是：一個人要健全其精神，首先要讀跨界的書。學文科的，應該讀一些科普類的書;學理工的，應該讀一些人文類的書。無論什么專業背景，都應該讀一些歷史、哲學類的書。二是要讀一些紙質的書。我們每天通過手機，獲得大量碎片化的知識。長此以往，容易讓人浮躁，滿足于快餐式閱讀，導致思辨能力下降。讀紙質書，不僅可以讓人獲得系統化的知識，還會令人內心寧靜。三是要多讀經典。經典是人類精神的巔峰。讀經典，就是讓自己站在人類思想和精神的巔峰，既可以擴大視野豐富精神世界，提高思辨能力，把握事物發展的規律性，也可以塑造個人氣質，令人終身受益。

不難看出，這是對嚴濟慈和錢學森的閱讀觀的繼承與發展。

還須強調一點：在遭遇社會、生態、心靈三大危機和世界風云突變的21世紀，化解危機最終還要靠人類自己，靠提高人的素質，靠多讀書，讀好書。

作者系全國政協委員，中國科學院教授76D78629-7DE1-41DC-AD9E-3363F79718D3