阿瑟·H·史密斯眼中的中國(guó)

許知遠(yuǎn)

一直到昨天，我才明白阿瑟·H·史密斯和明恩浦是同一個(gè)人。此刻，我的書架的不同角落至少已經(jīng)有了三本同樣的書，它們分別叫《藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度》《第三只眼睛看中國(guó)》《中國(guó)人的特性》……它們的源頭都是那本Chinese Characteristics，作者的原名是ArthurHenderson Smith。

我已記不清我何時(shí)、何地，又為何購(gòu)買了這同一本書。我猜是它的題目引人注目，它像是一種速溶咖啡或一包即食面，如果你想和別人談?wù)勚袊?guó)人的性格——這是飯桌上的常見話題——它是個(gè)上佳之選。沒人會(huì)贊嘆一杯速溶咖啡的味道，所以我也從來沒留心過這本書，偶爾心血來潮地翻閱幾頁(yè)，很快又把它丟棄了，然后再碰到另一個(gè)版本時(shí)甚至沒有似曾相識(shí)之感。即使在我準(zhǔn)備像個(gè)旁觀者一樣了解自己的國(guó)家時(shí)，我也更喜歡《劍橋中國(guó)史》，或是史景遷、費(fèi)正清的著作。誰又聽說過阿瑟·H·史密斯是誰？一名生活在19世紀(jì)末的中國(guó)山東省的傳教士嗎？

當(dāng)我在清華大學(xué)南門的萬圣書園再度購(gòu)買到這本書的另一個(gè)版本時(shí)，它的名字已被譯為《中國(guó)人的素質(zhì)》，這才意識(shí)到自己的淺薄。我在它的打折區(qū)看著它被冷冷地?cái)[在那里。但是在附錄里，我意外看到了1906年3月6日的那個(gè)小插曲，那是阿瑟·H·史密斯與當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福在白宮見面的場(chǎng)景。在那次會(huì)面中，明恩浦勸告羅斯福將庚子賠款用于中國(guó)的教育事業(yè)，而十天后，羅斯福則回信稱，明恩浦的兩本書使他“對(duì)于中國(guó)的了解加深了許多”，他將推動(dòng)這個(gè)建議。正是這筆庚子賠款最終促成了清華大學(xué)的誕生，這個(gè)舉動(dòng)給予了幾代留美的中國(guó)學(xué)生以嶄新機(jī)會(huì)，而現(xiàn)在它依舊是中國(guó)最著名的高等教育機(jī)構(gòu)。