海之吟

韓健

不同于重慶和風細雨的旖旎，三亞陵水的天正藍，水正清，陽光和風剛剛好。來到一處僻靜的夾角，半掩的木門里是建筑師劉碩和父母在這里的另一個家，小巧的門廊，混著熱帶花草的迎風搖曳，多了一些質樸無華的野趣。曲徑通幽的通道和玄關，像一本書的序言，緩緩為我們打開整座房子。進入客廳的一霎那，它像展開雙臂想要擁抱的久違老友，接納了我們的所有期待與欣喜。劉碩說：“我希望家能盡量給人提供安全感，所以一開始要窄一點兒，就像一些動物的巢穴，洞穴前面很窄，里面卻很大。”之前的狹窄是前奏般的鋪墊，劉碩用充滿戲劇性的表達含蓄地陳述了整個家的飽滿。客廳內整面碩大的玻璃門窗將室內外的景致糅成了一幅長卷，毫無保留地展示在眼前，湛藍的大海是底色，高低起伏如動物皮毛的草坪花園是前景，一切盡收眼底。

每年十一月左右，劉碩的父母便如候鳥般從陰冷的重慶飛到海南住上三五個月。 而在十幾年前，當這里還只是地基的時候，因為與海僅百米之距，劉碩的父母便決然選定這里實現了“面朝大海，春暖花開”的理想愿景。劉碩說：“高密度的城市空間是被擠壓與阻擋的狀態，但當你看到一片大海的舒闊時，心里的一些雜念就會暫時自然而然地被忘卻了。”但與海太過親近絕非想象中那樣美好。他們漸漸發現原本浪漫的海浪聲如今卻成為無法讓人安然入睡的困境。“ 房子是由兩座獨立的單體建筑組成的，中間是室外走廊，從臥室到客廳、廚房，下暴雨的時候會很麻煩。因為靠近海邊，空氣潮濕，含鹽量很高，房子的部分木材、金屬甚至房內外的智能化感應、空調電機、燈、花園的隱蔽系統等都被腐蝕破壞了。”劉碩笑著說。每年來到這里，他們都會從整修的細碎中開始，然后在隱隱的擔心中結束，曾經的理想國幾近趨于瓦解。

作為建筑師的劉碩終于在父親的支持下開啟了大規模的翻新與改造，將原來的房子拆到只剩下柱子、房頂跟樓板。中間加建的坡屋頂以其平滑過渡讓兩座單體建筑合二為一。客廳、廚房、餐廳等公共空間以開放融合的狀態居于前端，臥室、洗手間則隱藏在建筑的后部，并重新規劃出不同的臥室空間。劉碩的父親喜歡看書，他將原本的游泳池改為現在的書房兼冥想室，他們戲稱這個小房子“自閉室”。刻意的下沉式設計，像部分埋藏在土地里的建筑，讓人坐在書桌前時，視線剛好看到的是草的根部。劉碩笑道：“當你坐在那個桌子上的時候，抬頭看花園像是小貓小狗的那種狀態。人的體積突然一下變小了。”改造后的房子有了更多與自然和時間交融的原始純粹，它們都成了這間房子的一部分，而這一切似乎皆從那一面會隨著時間“生長”的石墻開始。

在與施工人員的聊天中，劉碩偶然得知附近有一個采石場，便與家人驅車前往。那里成堆的荒料散落一地，劉碩和父親欣喜地用卷尺丈量著石頭的大小，心里似乎已經有了篤定的答案。“當地人不會選擇在海邊建房子，他們習慣用磚石，抗腐蝕性比較強。我還是想讓這個房子有更多的靈魂，出自當地的石材可能更適合海邊。”為了不破壞別墅區的路面，劉碩選擇在房前的沙灘上用沙包專門鋪設一條運送石頭的臨時通道，大約四五十車的石頭被運過來。劉碩的父親特意從四川樂山的一個村子里找了十幾個五十多歲的石匠，但面對劉碩“我們要砌的不是一面墻，而是一幅畫”的要求時，有幾十年砌筑經驗的老師傅們瞬間僵住了。就因為這個要求，劉碩和石匠們呆在一起二十多天，每天琢磨石頭的大小、縫隙的深淺、肌理的起伏，在一堆碎石塊中，像拼拼圖一樣，在毫無秩序中用不規則的石塊，砌筑起第一面“石畫”墻。劉碩欣慰地說：“當把墻當成一幅畫來處理的時候，縫隙都是石匠們用手指勾出來的。所以你從不同距離和角度看到的畫面是截然不同的。加上房子的朝向，光線打在墻上產生的陰影和明暗變化讓房子有了更豐富的細節。”劉碩希望石頭帶一點兒自然的顏色，但又不希望顏色太深，所以淺淺地刷了一層白色的乳膠漆，以使那面墻像被不規則劃開的奶酪或乳糖，而在劉碩眼里，那面墻有它自己的時間刻度和坐標，無關邊界。后來劉碩的父親覺得有些石頭表面的灰太多，還有一些不均勻的成色，于是便用草酸將剩下石頭挨個洗了一遍，以至于石頭表面氧化的薄膜被洗過后，露出了原本的模樣，刷上漆后，產生了奇妙的化學反應。劉碩說：“這個是我們沒有預料到的。除了廚房那面墻，其他石砌墻體不同程度的顏色從墻面滲透出來，開始自然地產生一些意外的變化。隨著時間的推移，它們一直在生長。”

因為與海的關系太近，劉碩說：“希望室內外的空間是一個‘曖昧’的過渡，而不是直接介入。所以建筑的外沿設置了1.5m的室外平臺，同時也高出室外草地一定的高度，從遠處看，像是一塊漂浮的甲板。”外沿平臺延伸至花園，并用了重慶二十世紀七八十年代最常見的水洗石，細膩的顆粒質感與腳的觸碰是通向大自然的第一次鏈接。窗與門都不再有嚴格的界定，打開之后這里就變成了一個發呆、看海的最模糊和舒適的中間地帶，室內外也不再有明顯的邊界。坐在這里，寧靜的畫面伴隨海浪聲仿若渾然天成。對于劉碩和父母，三亞的家就是他們心里的遠方與彼岸，坐看風起浪涌，云卷云舒，一切釋然如斯。