中藥鋪里的傳統與溫情——讀《藥鋪年代》

文/劉學正

基本信息

書名：《藥鋪年代》作者：盧俊欽ISBN：978-7-5598-4656-3裝幀：平裝頁數：320 頁定價：88 元出版社：廣西師范大學出版社出版日期：2022 年3 月

作為中華民族的瑰寶，中醫藥文化源遠流長。過去，中藥鋪與百姓的生活息息相關，一張方子、幾縷藥香總是帶著幾分市井氣息，而如今，已很難覓其蹤影。《藥鋪年代》為中國臺灣中醫藥從業者盧俊欽所著，他是順安中藥房第三代傳人，書中記述了這家老藥鋪子的時代變遷，回顧80 多年的特殊記憶，重現充滿煙火氣的舊時光，有濟世救人積淀的智慧，有服務街鄰留存的情意，更有對傳統中醫文化的弘揚與傳承。

翻開此書，好似推開了傳統中藥鋪的大門，一篇篇小文就如同藥櫥上的一個個抽屜，每個抽屜里面都封藏著一段與中藥有關的故事。盧俊欽從孕婦產后的生化湯、老人的養生藥膳，到女性的養顏美容、生病的抓藥問診，乃至鄰居的香料配方等，娓娓道來：“由生到死，千百年來，一直在藥鋪的門前反復上演，直到人生的最后一場‘畢業典禮’，藥鋪依然沒缺席。”

以前，小地方沒有大醫院，如果遇到孩子半夜發高燒，真能急壞家人。這個時候，藥鋪便扮演了“急診”的角色，應聲開門后，會趕緊制作退燒藥劑，雖然可能藥價不菲，“不過會在半夜敲門的多是街坊鄰居，總之，先讓他帶回家應急再說。”書中，盧俊欽還提到了父親幫大家“補冬”的情況，即冬至前多準備300 多貼藥膳，贈送給低收入人家。慈善無關大小，都是愛的傳遞，父親“補冬”活動的持續，帶動了更多愛心人士的贊助，甚至白米和衣物幾乎堆滿了藥鋪的空間。

“牛屎膏不是真的以牛屎制作，而是調制后，顏色很像在鄉間小路上常看到的一坨坨牛屎。”盧俊欽說，從前稍具歷史的中藥鋪，大多會有自己調制的藥膏，用以舒緩腫痛、治療跌打損傷，把這說成家傳秘方也行。而這種平民化的外用藥物，材料不外乎是些清熱解毒、消炎止痛及止血的藥材，倒也很受居民的歡迎。如今，老藥鋪傳統復雜且費時費工調制的藥膏，或許已不合乎時代需求，但那段使用傳統藥膏的歲月，卻深藏幾代人的心中，成為無法抹去的回憶。

同行不見得是冤家，還可以是規避風險的合作伙伴。書中寫有一則“借黑棗”的故事：有天，阿公讓“我”到巷口的另一家中藥房去借4 兩（200 克）黑棗，表明來意后，對方很痛快地答應了，就這樣，一個孩子捧著4 兩黑棗跑回了家。后來才知道，現在極為平常的黑棗，在當時因為物質匱乏和中間商哄抬價格，其售價比人參還貴。從4 兩黑棗上，可以看見同行間的情誼，看見彼此的互通有無，雖然并不富裕，但卻無同行相忌，多的是濃濃的人情味。

世上大概很難找到和藥鋪一樣的行業，由人的生到死都不曾缺席。盧俊欽講述了“做藥懺”的習俗，在他看來，藥懺只是一味安慰劑，因為無論死者生前是何種病痛，所用的一律都是四物湯，不過是親人寄望于化解開自己心結的方式罷了，從這一點上來想，倒也可以理解這種無謂的儀式了。

藥到病除，除去的是病痛，留下的是濃郁藥香和有情味兒的記憶。我們形容中藥材時多用量詞“味”，一味藥就像映襯了百味人生的某個片段，點點滴滴，浮浮沉沉，真實而豐盈。正如盧俊欽在自序中所寫的那樣：如今，中藥鋪已漸漸從日常里退位，但那些時代人情與香料配方，依舊可以跟著我們好久好久。