我還欠你一句謝謝

文/岑佳欣

一

出走萬里，驀然回首才后知后覺地發現，如今總回憶眷念的，明明在當時只是無聊時可有可無的一種消遣，或是無足輕重的一件小事罷了。不知是否只有我一人仍然對那段單純溫暖的歲月懷念得深切，也不知現在我們相隔多遠，你的近況如何，但總歸還是想對你道聲謝謝。

我向來討厭冬天——總是有怎么也捂不熱的手腳，被寒風強硬地倒灌進冰涼的鼻子，被一層層棉被似的衣服壓得抬不起來的手臂，被寒冷侵襲總是伸展不開的身體，好像連陽光都怕被凍壞，不肯降臨到地面。我尤其討厭在四面環山的學校里過冬——被每天清晨的起床鈴強迫著起床的厭煩，不得不從教室挪到操場做課間操的無奈，日復一日地寫作業……這些種種構成了學校粗略的輪廓。

又是一次全班換座位，我緊盯著投影儀上才刷新出來的座次表，擔憂著自己被分到個不好相處的同桌。隨著身邊的同學陸續開始整理物品、搬挪書桌，我才慢悠悠地行動起來。

“陳驍。”我在心里想著這個名字，腦海里卻也只模模糊糊地出現一個輪廓。

我和他并不熟，或許初中這一兩年來就只是因為班上事務，說過必要的幾句話。想到這不免有幾分沮喪。上了初中后，我認識到自己并不是一個活潑外向的人，跟人打交道我都要反復在心里打幾遍草稿，才會把話說出口。一想到之后要如何開口說話，如何進行自我介紹，如何開始互相了解直至熟悉，我就已經開始感到疲倦。

二

這是一個令人瑟縮的冬天。

學校里不準使用充電的熱水袋或暖手寶，而且還要將教室的窗戶打開，說是不透氣怕感冒傳染，像我這樣極其畏寒人士實在是遭了罪。上課寫個筆記都像是在打游擊戰——把手從一團暖意中狠心抽出，暴露在冷空氣中快速記下筆記，又馬上縮回袖子里去。但最讓人無奈的是晚自習，寒氣來勢洶洶，像是把我困在了寒冷的包圍圈里，緊咬著我不放。手指僵硬地寫出的字自己都要辨認半天，卻不得不哈口氣，搓一搓，又繼續在這小山堆似的作業上繼續奮斗。

而陳驍的字則是遒勁有力，飄逸瀟灑，第一次看他的字時我就艷羨不已。我自認為我的字算拿得出手了，不是自吹自擂，從小老師就經常表揚我的字寫得工整漂亮，但是我的字和陳驍的完全不是一個檔次，我的字僅限于在學生中間能讓人稱贊兩句，但他的字就是拿到成人堆里也是不輸的。

晚自習的時候不只我一人手僵得寫不出字，陳驍也一樣。

第一次看見他懷里的那個熱水瓶，我才驚覺原來還可以這樣，其實也不是什么多了不起的發明，只是喝空了的礦泉水瓶裝滿熱水，就成了個簡易的熱水袋，但是要經常去換水。說到底還是因為自己懶惰罷了，我眼巴巴地看著陳驍拿著熱水瓶暖手，然后流暢地寫作業。我用筆端戳了戳他的手臂，他看我哆哆嗦嗦的也不多言語，只把他懷里的熱水瓶拋給了我，我也當真心安理得地汲取著暖意，舒坦地做起了作業。自此以后，陳驍每次去接熱水都會捎上我的空瓶子。

我和陳驍漸漸熟悉起來，從他幫我帶熱水瓶給我時的那幾分別扭尷尬，到他隨口搶白我兩句，我也沒臉沒皮地應著。

三

中學時的光陰就像琢磨不透的風，分不清它從哪來，不知曉它的歸宿究竟是何方。它在少男少女們的青春里肆意穿梭，在那些緊張而又無憂、純真的歲月里，不留下任何足跡，卻撩起隨意扎起的發絲，淌過緊握筆的指縫，不依不饒地撥動著無數人的心弦。許多未說盡的言語，都被不聲不響地送進這場風里。

父母從外地回來，我也隨之從鄉鎮里的學校來到這個私立學校，其實內心深處是忐忑不安的。在小學深受老師和同學喜歡的我常作為班級代表出現在廣播站、升旗臺上，可一旦從方寸間的小水塘來到翻涌不歇的河流，我就像辨不清方向的小魚無所適從。僅是初中，周圍人鋼琴十級、古箏十級、會芭蕾、會拉丁……而我只是不停地在原地打著轉兒。同學們多數是從一個地方來的，多數都相識且家境較優越。

我就像丑小鴨，茫然地闖進天鵝的池塘里。我不敢獨自探索著往前走，害怕未知的巨獸，害怕同行人鄙夷的目光。

小孩子的善意和惡意往往是沒有來頭的，我懵懂茫然地想要融入，想要往前走，可越是拼命就越顯得笨拙。我曾早上5 點起來在陽臺上安靜地讀書，曾下載毫無興趣的游戲只為融入他人的小圈子，也曾比著同學的牌子買衣服鞋子……我漸漸從小學時的能言善辯變得沉默自卑。

四

相比我因為與眾不同而產生的困窘，與我相似的陳驍卻顯得那么從容。

陳驍的書角總是平整的，不管翻過多少次都不會翹起邊。可我的書卻像是被無數人蹂躪了成千上萬次，他對此表現出強烈的不滿，每每看到總要嘲諷一番。而那時他又會用雙指捻起褶皺的書角，一頁頁捋順，把它們放歸原位，再用那本沉重的中階英漢大辭典壓住，這整套工序才完美收官。然后，我也受他的熏陶，有模有樣地把所有的書整理了一遍。

我當時以為時間一過，書角又會卷起，沒想到的是至今我看過的書從外表上看都像是嶄新的一樣。

每個人都是荒蕪的大地，風攜帶著過往的沙礫，一段曾經覆蓋著又一段曾經，一層沙礫又被新的一層沙礫覆蓋著，直到它們被從側面切開，才能夠找出藏著的時間的證明。

仍舊是我討厭的冬天，什么東西都被凍僵，失去原本的活力，就連最令人歡喜的糖果都硬得難以下牙。當時的小賣部里還賣著袋裝的大白兔奶糖，我也常常買來吃，把那濃醇甜潤的奶糖送進嘴里，就會有一種油然而生的幸福感。但就算是它也難逃冬天的魔爪，不僅難以咬下而且極其容易塞牙。但陳驍似乎就是比我活得精細，當我還在和那顆糖殊死搏斗的時候，他拿出滾燙的熱水瓶放在那顆小小的奶糖上來回碾了又碾，直至奶糖軟化，變成平日里軟軟糯糯的樣子。我很自覺地把他的軟糖替換了我的硬糖，他也像往常一樣，嘴上阻撓我兩句就繼續干著奶糖大業。

自此以后，在寒冷的冬天里，我每天就多了兩三顆溫軟甜糯的大白兔奶糖作為飯后甜點。寒冬里將一顆冷硬的糖果微微融化再入口，在當時是乏味生活的一絲慰藉，現在想起來還頗有幾番“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂”的意趣。

五

陳驍像是聽不見回聲的山井，總能給我帶來驚喜。

黑板中央的倒計時從3 位數減到2 位數，日子越過越單薄，一沓沓的卷子卻越來越厚重地擠在桌角，班上彌漫著看不見的焦慮。我想要逃，逃離這個被群山挾持的學校，逃離這個壓抑的教室，逃離這些個令人煩悶卻又無處發泄的地方……我在自己的腦海里巡游，妄圖變成只小雀，這樣就能輕而易舉地掠過現實中的重重險阻、荊棘坎坷，去到自在的遠方。

“嗒咚咚、嗒咚……”

一陣有節奏感的敲打聲把我拉回了現實。

是陳驍拿著橡皮擦在書桌上用它不同的部位，打著節奏。這簡陋的音樂像是繩索，讓落入谷底的我攀爬而上。我從煩亂的思緒中脫身，學著他的模樣用橡皮擦敲著桌子，明明都是普通的橡皮擦，他發出的樂聲就是比我的動聽，我想跟上他的節奏。陳驍好似聽到了我的心聲，將速度漸漸放緩。我們的樂章漸漸重疊，在一連串的擊打聲中，我們創造出獨屬于這個冬天夜晚的音樂。他告訴我他學過架子鼓，我迫不及待地讓他展示，我知道這大概是強人所難了，可他看了我一眼，不多加言語，雙手拿起黑色簽字筆輕輕地敲打著桌上不同的地方，把書堆當作镲，把桌面當作鼓，就這樣，悅耳的聲音響起來……我們仿佛不再是坐在教室的后排，而是在一個小小的世界里閃閃發光。

生命是一個宏偉而又微觀的命題，我們窮其一生探索著它，也許答案就隱藏在這些細碎的光陰里。或擦肩而過，或成莫逆之交，或喜或悲……總有那么多能讓我熱淚盈眶的旅人經過我的生命。雖然這段旅程很短暫，你只匆匆留下一道模糊的身影，卻足以令我的這段時光璀璨得耀眼。

我想對你道一聲謝謝，為那個難熬卻又溫暖的冬季，為你不經意間給予我的莫大支持，為我們共同的樸素而又燦爛的青春。