又見駱駝擔

申功晶

⊙ 玄妙觀廣場上的駱駝擔

我小的時候，母親經常帶我去她單位的浴室洗澡。洗完澡出來，天已漆黑。我們母女倆走在黑咕隆咚的弄堂，寒冬的穿堂風陰冷透骨，吹在身上瑟瑟發抖。走著走著，弄堂拐角處，一盞火油玻璃罩燈讓人眼前一亮，駱駝擔！那雀躍的火苗照得人心底滋生出一縷“燈火可親”的暖意。母親拉著我的小手，三步并作兩步走上前。擺攤的是一位上了年紀的阿婆。

“來兩碗泡泡餛飩。”母親說道。

餛飩是現包現下的，阿婆站起身來，一邊應和，一邊利索地用刮板挑起一丁點兒肉餡，抹在左手的餛飩皮子上，順手一捏即成，接著隨手一甩，餛飩如蝴蝶飛舞般一個個被丟入熱鍋中。我坐在木凳上好奇地打量著“駱駝擔”：這種擔子一頭低，裝有小風爐、湯鍋、柴爿、水桶……另一頭高，安著多層抽屜的竹柜，碗盞家什、蔥姜油鹽……樣樣齊備，可不就是一個“迷你”廚房嗎？

過去的蘇州城里，隨處可見挑著這種擔子的小販，可謂“行走的地攤”，他們挑起中間的扁擔，行走起來乍一看，似一只駱駝。他們一邊行走一邊敲擊竹梆，孩子們聽到“篤篤篤”的聲響在幽靜的窄巷里回蕩起來，便會纏著大人去買碗桂花糖粥或泡泡餛飩來解解饞。

我趴在案桌上，看泡泡餛飩在沸水中來回翻滾，阿婆伸下爪籬攪動了一圈，果斷一個抄底，將餛飩盡數托在爪籬中，順勢甩了一下殘留的熱水，然后盛放在青花瓷碗里。那餛飩皮薄到晶瑩剔透，里頭粉瑩瑩的鮮肉餡透皮可見。蘇州人吃餛飩，最講究湯底，為的是突出一個“鮮”字。傳統老湯底鮮味是用豬骨頭或雞殼子“吊”出來的。每只泡泡餛飩都溢滿汁水，當一碗滾熱的餛飩下肚，又暖胃又解饞。

阿婆看著我狼吞虎咽的吃相，笑道：慢點吃，小心燙嘴，不夠再添。隨即又轉過頭，對母親說：你女兒長得像個洋娃娃，真可愛！

駱駝擔子上一年四季小吃花色不少，時令點心層出不窮。開春賣五香豆、奶油豆等，立夏兜售綠豆湯，金秋叫賣桂花糖粥，舀一勺熱氣騰騰的白粥倒在碗里，隨后拉開碗柜的另一只抽屜，舀一勺紅得發紫的赤豆糊，澆在粥面上。赤豆漸沉下去，白粥卻羊脂般泛到面上，呈現“紅云蓋白雪”之美。接下來，用小匙盛滿綿白糖，捏一撮糖桂花，一齊撒到碗里。一碗紅白相映、黃金點綴的“桂花赤豆糊糖粥”便“問世”了。趁熱舀一匙送到嘴里，黏黏糯糯混合著糯米香、赤豆香、桂花香沁人肺腑。

我們娘兒倆成了駱駝擔上的“常客”，習慣性地一邊吃一邊和阿婆閑聊。阿婆的命運頗為坎坷，她早年守寡，含辛茹苦把兒子拉扯成人，本以為可以享享清福了。孰料，兒子患上急病，早早撒手人寰，媳婦丟下了尚在襁褓中的孩子匆匆改嫁。自此，撫養孫子的重擔又落在她身上。她每天肩挑駱駝擔走街串巷，小小一副駱駝擔，挑起了祖孫倆全部的生機和希望。

很多年后，我去北方求學，畢業后，留在繁華大都市。等我回家探親，卻發現，我的家鄉有了天翻地覆的巨變。昔日的駱駝擔子也在不知不覺中銷聲匿跡了。

某日夜晚，我去滄浪亭觀看了一出大型古裝昆劇《浮生六記》。出大門時，驚奇地發現門對面擺著一副久違的駱駝擔子。于是，我坐了下來，叫了一碗泡泡餛飩，舀著勺子慢吞吞吃起來。

“妹妹！”一個略帶沙啞的聲音在耳畔響起。我扭轉頭一看，一位白發高齡的老婆婆端著碗，正沖著我微笑，“妹妹，你還記得我嗎？”我努力回憶，眉眼依稀有些熟悉，嘴唇上一顆痣，讓我腦海里靈光一現，這不就是當年挑駱駝擔子的阿婆嗎？

她的頭發幾乎全白，皺紋也更深。故人相逢，分外驚喜。我們一邊吃餛飩，一邊閑聊，阿婆的孫子后來考了技校，在工廠當操作工。再后來，他娶了媳婦，他們的老屋在寸土寸金的平江路上，現在靠著高昂的租金回報，提前實現了“財務自由”。孫子對她很孝順，除了照顧她的生活起居，還經常買東西孝敬她。

“這餛飩好吃嗎？”阿婆問我。

“沒有婆婆當年做的好。”我說。

“老了，做不動嘍！”她瞇縫著眼，頗有感慨地嘆道。

或許是緣于這賴以營生的物什曾經為她帶來的溫飽恩澤，言辭之間，她對它始終懷有一種眷戀的情愫。回首過去的歲月，駱駝擔子留給她的，是記憶中一個符號，更是生命中一種樸實情結。而留給我的，卻是一份永遠也卸載不下的鄉愁。