記

吳芮

從小到大，我最擅長的是記事。

我不是什么過目不忘的天才，只是時常強迫性回憶。那種感覺，就好像在整理儲物柜，把物品一件件掏出來，一口氣吹掉灰塵，滿意地擦一擦，端詳片刻再按順序放回。

我記得很多快樂的事情。漓江畔茫茫的霧氣沾濕衣袖，一輪燦爛的圓月忽地從山谷中躍起，晚風稀釋了悶熱的空氣，惱人的蚊子陪我賞月。少女峰上，雪花輕輕落在我的掌心融化，天空藍得近乎失真……還有那無數生活的碎片，朋友把一捧雪倒進我領口時的觸覺，吃第一口腌篤鮮時的滿足感，狂奔時被我甩在身后的颯颯風聲。語文老師總說回憶要寫下來才不會忘掉，我卻不明白。比如，該如何寫下每個人的笑聲？

也有不那么開心的事情。我能說出“背叛”過我的學齡前小朋友的名字和他們的事跡，至今想來還會在心里悄悄生悶氣。最喜歡的書被撕成碎片揚了滿天，我徒勞地伸手去抓，但它們飄呀飄落在地上。點開音樂軟件，照例聽Leave Out All the Rest，突然看見主唱查斯特·貝寧頓去世的新聞，無數的惶恐悲痛以及絕望的瞬間自動浮現并循環播放，沒有暫停鍵。《傅雷家書》中提到有些“心靈的灰燼”應該讓它過去，但我卻習慣了不斷地讓其死灰復燃。

有時我會產生幻覺，感到我的記憶幾乎獨立于我存在。英文中有個短語很精確地描述了我和它的狀態，不是從屬關系也并非共生關系，而是“I am haunted by it”。它總是不受我控制一般，替我近乎瘋狂地寫下所有的生命細節，而同樣不受我控制的，是它每每在生活的縫隙中浮現于腦海，剝奪我的睡眠和正常生活，伴著無休無止的夜雨聲點點滴滴到天明，伴著煙花綻放時彌漫在空氣中的硝煙味，伴著某個下午的一束陽光擠進窗戶，伴著某段搖滾樂單曲循環，伴著開啟一瓶可樂時的氣泡破裂，伴著考試結束交卷的鈴聲，伴著假期剛開始時一晌貪歡的夢。

突然想到老人會特別喜歡憶往昔崢嶸歲月，這是再好理解不過的：當有了70年的人生經歷，恐怕一切都會帶著似曾相識的色彩，不是老糊涂了，是積累的生活碎片太多了。而我在短短16年的人生中，賽跑似的收集時光，不斷回憶，也因而陷入無限的déj？觓 vu（似曾相識）中無法自拔。我在時間的洪流中踩著名為“回憶”的石頭回溯，而這些石頭是如此冥頑，就像我。

我可以在開學第一天就記住所有人的名字，但我依然無法避免離別。我記得所有朋友的生日，但是在多年后，總有人會讓我無法再下定決心祝他生日快樂。我試圖抓住時間，但時間總會輕巧地繞開我的手，和我漸行漸遠。

如果一切都無法長久，我該靠著什么生活？我只能閉上眼睛，讓自己回到一切的開始，假裝能夠停下時間。我強迫自己記住，放縱記憶不斷涌現，耳畔有個聲音催促著：“在它離你遠去之前，記住它，記住它。”

結果是，我下意識地模仿記憶中的那些人：我聽粵語歌、背古詩、夜跑，我多了一些口頭禪，我在作文里寫“夏日溫柔的晚風”，我不再怕狗，卻開始有點怕蟲子。我背負著那些碎片往前走，而它們不可避免地變成我的一部分。如果時間足夠長，或許我會變得像他們一樣灑脫，我會嘗試主動給人擁抱——

我學著主動松手，學著遺忘。48851977-EF3A-4281-8721-12442FA154FB