寫詩帶來“隱秘的歡樂”

秦立彥是一位勤奮的詩人，因為她對詩人們所保有的“詩歌的能力”有著清醒的認知。她知曉大多數人作詩靠不了天賦，而主要是靠后天習得得來。近些年來，她對詩歌一直保持著一種孜孜以求的態度，也因此給人留下了“沉深好學，孳孳不倦”的印象。

秦立彥對詩歌有一種敬畏，同時也對詩歌充滿信心。一方面，她相信詩不會死，另一方面，她將詩歌作為自己“活著”的最重要的一部分。她認為，生活中如果沒有詩，就僅僅只是“活著”，人生的大部分都是如此。而有了詩則不同，“詩是平淡中的光”，所以異常珍貴。按常理而言，詩歌并不能給寫詩的人帶來什么“好處”，相反，還可能“有礙正常生活”。秦立彥根據寫作的經驗指出，之所以還有這么多的人寫詩，“也許因為詩有一種好處，是寫詩的人立即得到的。那是一種隱秘的歡樂。”（《隱秘的歡樂》，《詩刊（上半月）》2021年第8期）這種隱秘的歡樂深深地植根于詩人的寫作過程之中，起始的時候，你產生一種寫作的沖動;中間的過程里，你獲得一種自由的氣息和自我“掌控”的愉悅感;終了，面對一首嶄新的詩歌，面對這“不曾有之物”，你生出一種像上帝“創造世界”的感覺。秦立彥非常深刻地體味到了這一點。當然，出于“情動于中而形于言”的需要，詩歌也達成生命本身的訴求，秦立彥把它概括為“說出自己，留住生命”，在某種意義上，這已經是人類高層次的需要，類似于馬斯洛“需求層次理論”中的“自我實現”這一歸屬。不過，要真正達成這種“隱秘的歡樂”并不容易。它需要詩人有對詩歌理想的追求，有自己獨覺的發現，有對藝術經驗表達的高潮技能。

秦立彥對于詩歌品質的最高追求是“真”。她從中國古詩追求“情真意切”得到啟示，認為“‘真’是語言作為交流工具的基本要求，也是詩有別于小說、戲劇等虛構文類的最大特點。”（《我相信的詩》，《詩刊（下半月）》2017年第11期）這一的判斷無疑是正確的。無論是抒發情感，還是表達經驗，甚至是打開想象，如果失去了內心的誠與真，詩歌將毫無立足之地。詩歌與“虛構文學”不同，它從不借助虛構成為理解世界的方式。尤其是秦立彥把“詩的語言”當作是“天下之公器，不是詩人的自言自語”，這就把詩歌提升到一個很高的位置。為此，她重視詩歌的倫理，尤其是對古典詩學中的那些偉岸的存在，那些把詩的境界與人的境界合一了的大詩人，如陶淵明、杜甫、蘇軾，她認為他們是世界詩歌中“最獨特的存在”，“是最好的詩人，也是最好的人。”因為“他們的詩最終是對世界的肯定，是容納了矛盾與悲傷的動蕩的智慧。”（《隱秘的歡樂》）在秦立彥看來，詩人要看到這個世界“合理”的成分，要將個人的“動蕩”與人類的矛盾和悲傷形成共振，讓整個世界與自己一同顫抖。當然，這需要詩人通過對詩歌的創造來達成一種共情的力量，這種共情的力量能夠使他與人類成為一體，所謂“沉入自己”即“沉入人類”，“關進自己的房間”即“走入了眾人共有的廣大國土”。秦立彥將之形象地表述為“說出那共通之物”。詩人要有這樣對世界的貢獻，才能稱之為詩人。放眼寰宇，世界上的那些大詩人之所以能成為大詩人，無不是因為如此。退一萬步講，即使你的詩歌只是表達私人情感，提供私人經驗，與人交流，“真”也是基礎，因為你期望通過文字得到別人的理解與同情。秦立彥把這一點也表達得很形象，她說：“詩是對他人的渴望，是向他人伸出的手，是寫給他人的信。”并且指出，“詩人以為獨有的許多私人情感與思緒，其實很可能是人所共有。”（《我相信的詩》）為此，如果失去了真，交流也不復存在。

當然，現代詩的最大功用仍是最大限度、最大范圍地表達現代經驗。但由于“現代”是一個變動不居、常在常新的領域，它的很多“經驗”尚未被詩人發現。或者已經被發現，而尚未被表達;或者已經被表達，但沒有達成效果。因此，現代詩人的使命，一是發現經驗，二是對經驗進行有效的達成。這種有效性，一方面與現代詩的形式密切相關，同其他藝術建立的互文性質素（如音樂性、繪畫性、對話性等）也不無關系。但首要的任務，還是應該去發現，去創造，去抵達，一如秦立彥從古詩那里發現的可能性：“詩是自我的，同時也是公共的，是服務于人的。詩中所描述的經驗未必是完全私密的，詩的效果來自于言人所未言，此言未曾被他人道出。而說出眾人的情感，說出眾人想說而未說出的公共經驗，追求共鳴，抵達尚未有語言抵達之處。”（《“拿來”自己的傳統》，《詩刊（上半月）》2019年第3期）秦立彥的創作大都是朝著這些方向努力的。

趙目珍，青年詩人，批評家。深圳職業技術學院教育學院副教授，北京大學中文系訪問學者。