小星球

這是真的：有時候只要一抬眼，奇跡就會出現。

那確實是一只石榴。它旁邊的兩只，也是石榴。我已經瞪著它們看了幾十秒鐘，好像眼前街景鋪展，樓群中間突然升起了一顆陌生的星球。

搬來這個小區已有半年多了。我住在四號樓，21世紀的建筑物，但是除了兩部電梯，整棟樓房的布局與20世紀七八十年代的筒子樓并無二致。一條長長的走廊貫穿整個樓層，并且走廊在東，陽臺朝西，冬季罕有陽光入室，盛夏西曬有如失火天堂——為什么一定要設計成這樣？

站在陽臺上看出去，對面就是一號樓的單元入口。再往北，二號樓和三號樓。這三棟樓共用一個小區大門，門口有保安把守。明明是同一個小區，為什么四號樓單獨被排除在外，只配做另外三棟樓的屏風？

商業劃分出服務，資產劃分出階級。人與人之間的分野，就像同一個小區的商品房和回遷房，涇渭分明。

留神觀察，對面三棟樓里的住戶，以年輕人居多;而住在四號樓里的，多為中老年。我的鄰舍，是一對中年夫妻和他們的老母親;鄰舍的鄰舍，人口繁雜，足有五六口人之多——區區六十平方米，真不知他們是如何擠下的。有一天為了什么事咨詢這家的主婦，她眉頭緊皺，掃我一眼，懶得搭腔。大約人在那樣的環境里，是很難涵養出好脾氣的。

剛搬過來的時候，因為時常停水，去問鄰舍的男人，他說這棟樓的供水設施是直上直下，我家和他家并非同一個管道。他家有水，不等于我家也會有;至于我家為什么停水，要問我的樓上和樓下。我跑上去敲401的門，沒人;又敲501，開門的是一對八十多歲的老夫妻，他們告訴我，從一樓到四樓才是同一個管道，總閥在101。他們問我，是租的房子嗎，老家在哪里？聊起來，老先生年輕時曾經當過兵，部隊就駐扎在我老家的Y市。見他們如此年邁，兒女似乎也不在身邊，我想問問他們，是否有什么需要我幫忙，但轉念一想，剛見面就這樣問，似乎并不妥當。

一個人初到異地，又是獨居，總覺得不安。且這樓沒有門禁，外人出入無阻，加上墻壁隔音欠佳，總有些奇怪的響動，讓人疑神疑鬼。我的房間位于最盡頭，走廊里沒燈，夜間走在里面，不開手機手電筒，黑燈瞎火的，著實嚇人;開手電筒呢，想到旮旯里可能埋伏著某個壞人，手電筒會讓自己輕易成為攻擊目標——真正是左右為難。偏偏初來乍到，總有些工作做不完，下班時天色已然黑透。拐進小區大門，迎面撞見一間靈棚，里里外外擺滿花圈和花籃，鑲了黑框的遺照在供桌上默然靜立，一盞白熾燈昏黃地照在上邊。忙不迭垂下眼皮，屏息從靈棚側旁繞過去，總覺得有身影尾隨在后，后頸上涼颼颼的，汗毛直立。一口氣奔上三樓，早早掏出鑰匙，飛快地開鎖進屋，一把按下門側所有的電燈開關，伴隨“咔嗒”的一聲輕響，身后的影子終于被擋在了門外。

小區門口有個修理自行車的小攤，周圍擺了一圈各式各樣的小板凳。只要不下雨，總有幾個老人坐在那里閑談。我留意過幾次，501的那對老夫妻并不在其間。就這樣每天出來進去，慢慢地，也能依稀認得出其中的幾張面孔，但是倘若在別處碰見，卻也不一定能夠辨識出來。人到了暮年，無論男女，看上去似乎總有幾分相似。

就在老人們坐的小板凳后邊，生長著一叢凌亂的灌木，葉片細碎，枝干歪扭，野生野長的樣子。灌木與老人，看上去彼此互為背景;而所有的背景總是退往遠處，如同被時間的風沙蝕過，劃痕遍布，模糊不明。

或許正是因為老人們的存在，讓我每次走到小區門前，總會下意識垂下目光。在中年與暮年之間，只隔著一道低矮的山巒。然而中年的譫妄在于，總是難以坦然面對暮年的降臨。我因而并未發覺，就在那些老人們的頭頂上，榴花似火，將一個個庸常的晨昏點燃。這些稍縱即逝的焰火，一旦錯過，就再也難以重逢，連同那相遇中的驚喜、歡悅、疑竇，甚至幻覺——誰的人生不需要一點幻覺加持呢？

這些花朵的火焰，蝴蝶的幻境，是如何慢慢鼓脹，膨成混沌初分的小小星球？這天生多籽的果實，近似于某種胎生的動物，至死保留著與母體相連的傷口：一顆凹陷向內心的六角星星。

時序已是仲秋，留在枝頭的石榴，大約是最晚熟的幾只？或者，樓角的土質過于瘠薄，這棵石榴樹，總共只結出了這幾只果實？石榴已然熟透，主人何以遲遲沒有采摘？前幾日，我整理雜物間，發現了一根拐杖，它有四只萬向輪，向各個方向皆滑行自如，獨立時亦站得很穩，像一只矮腳長頸的小獸，里面活著一顆倔強的老靈魂。從扶手的高度估算，它的主人應該是一位男性。我的房東是一對六十歲上下的夫婦，而拐杖的主人，想必是他們的父輩——他會是那個種下石榴樹的人嗎？

暮色降臨，眼前的這幾只石榴色澤朦朧，懸而未決，仿佛即將溶解于步步逼近的長夜。

多年以前，我家的院子里也曾經有一棵石榴——說是“我家”并不確切，因為那是我公公婆婆的家。婚后最初的一年多時間里，我們與公婆同住。兩棟房子圍成“L”形，分別構成了院子的兩道邊長，一座長方形花壇則占據了這院子的大部分空間。花壇正中挖有一眼魚池，里面游弋著十幾條金魚，那棵一人高的石榴樹就種在魚池旁邊。必須承認，那是我第一次見到真正的石榴樹，而在此之前，我一直以為石榴是最難養活的植物——我母親曾經試種過不止一次，那些石榴苗養在花盆里，從來未能連續熬過兩個冬季。

我結婚時，正值9月下旬。到了10月份，婆婆收獲了十幾只石榴，全家人分吃了數只，又有幾只送給了來訪的親友，還剩下的幾只，婆婆收在廚房的柜子里。

過了幾天，婆婆說，柜子里的石榴怎么少了一只？

我說，不知道呀。

婆婆狐疑地看我一眼，沒有再說什么。

這曠日持久的羞愧，從來不曾被稀釋過。但為了某個人，它是值得的。

那時候蓮香還在Y市。作為初中同窗，與蓮香之間的友情是如何展開的，我早已無從追憶。只記得那時的晚自習極其漫長，而我已開始近視，一旦輪換到靠窗或者靠墻的位置，書寫在黑板另一側的那些習題，就變成了混沌的湖水，除了反射日光燈的一團白光，剩下的，就是些線條凌亂的漣漪。每一次，都是蓮香匆忙把那些習題抄寫下來，隔著好幾位同學，將本子傳遞到我的手上。初中畢業，我們考進了不同的學校。有一年中秋，有人送給蓮香的父親兩盒月餅。是那種極新鮮的月餅，用料考究，餅皮松軟，沁出棗泥餡誘人的甜香，仿佛前一天才剛剛出爐。蓮香家五口人，所以她分到了兩塊月餅。我們這兩個高中女生，還都文質彬彬地戴著近視眼鏡，就那樣坐在我們學校門口的花壇邊上，一人一塊，把月餅吃掉了。

再后來，我們都畢業了，進了各自的單位。某個周末，蓮香家里做鍋烙。她母親負責包，蓮香負責掌勺，烙得最金黃的幾只，她用一只大碗盛著，偷偷藏在碗櫥的最深處。吃過午餐，家里來了親戚，聽說表哥還未吃飯，蓮香的妹妹說，她看見碗櫥里還有幾只鍋烙呢——誰知卻是遍尋不見。蓮香的母親說，別找了，沒看你姐一下桌就不見了？那幾只鍋烙，一定是給沙爽送去了。

那是一個剛剛豐足起來的時代，多數人的味蕾平生第一次舒展開來。只是那時候，我們還太年輕，除了手中大把的時間，能夠支配的事物是如此之少，無論索取還是給予，總是不能坦然。

再再后來，蓮香就職的那家國營貿易公司瀕臨倒閉，她辭職前往北京發展。又過了幾年，她嫁給一位跨國公司的白領，隨夫君移居威海。

二十年天各一方，音信杳然。我幾次動念尋找蓮香的聯系方式，終究還是放棄了。反過來想想，蓮香若要找我，似乎也并不困難。人類的內心有兩種恐懼同時存在：失落的恐懼，以及失落之物終于尋回卻已不復如初的恐懼。或許，橫亙在我和蓮香之間的，并不是漫長的離別，而是我們早已明了了時光的真相：世事的熔爐會將相同的材質淬煉成迥異的星體，讓它們身不由己，屈服于各自的星系。

（選自《福建文學》2022年第3期）