錯位中的退與進

橫行胭脂的《離婚吧，霍先生》頗為奇特。從表面來看，它寫的是霍無限和魏瓔珞的婚姻齟齬。兩個人結婚三年，霍無限就提了三次離婚，平均每年提一次。這種冷漠的夫妻關系在當下社會并不出奇，但小說的情節又非同尋常，如果要我用一個詞來概括的話，那就是“錯位”。

小說將兩位主人公設置為遠離人間煙火的哲學博士，他們談戀愛和結婚的理由都很“哲學”。霍無限因魏瓔珞的名字之美而“愛”上了她，但對她的感情卻始終波瀾不驚、云淡風輕;魏瓔珞明顯感覺到了霍無限的不走心，卻又舍不得放棄他的高顏值和“忠誠”，兩個人就這么冷冰冰地較著勁兒地談了十多年戀愛，這難道不是一種可笑的錯位嗎？婚姻顯然也處于錯位狀態：霍無限從結婚起就執著地要離婚，但他給出的理由相當不靠譜，比如“學術觀點不合”“燈具掉落”之類。魏瓔珞說不上是斗氣還是留戀還是不服，總而言之就是不撒手。

不但戀愛和婚姻錯位，就連激動人心的出軌也是錯位的。霍無限堂而皇之出軌了自己的女研究生余瀲，僅僅因為她的名字很美，和當初選擇魏瓔珞的理由一樣。他很有規律地每周三的晚上帶余瀲回家，兩人在書房探討哲學問題后各回各房，也不排斥魏瓔珞參與討論，看不出半點“正經出軌”的跡象。

比這一切都更嚴重的是，我們生活中最重要的離不開的男人——快遞小哥——也錯位了。魏瓔珞想用“變態辣”來治療丈夫冷暴力帶來的“疼痛”，她被川菜館的宣傳語所吸引，多次在那兒點外賣。沒想到，外賣小哥余灰灰卻在送餐的路上跑去看落日，或者喂鴿子，要不干脆步行送外賣，寧愿賠錢也要隨心所欲地送外賣。

這真是一個充滿黑色幽默的“小世界”。事實上，在這種種看上去可笑的錯位中，包含著我們時代的荒誕和痛苦：在物質豐盛之后，人們的感官逐漸退化了。戀愛、婚姻、出軌、美食，一切強刺激性的東西都引不起人們的興趣，麻木和冷漠成了唯一的感受，一種扁平化、又輕又癟的狀態。

這并不是橫行胭脂第一次“審判”婚姻。在以往的小說中，她也未予之以好的結果。在《體重稱》等作品中，一些奇之怪哉、微不足道的理由往往成了壓垮婚姻的“最后一根稻草”。如果我們了解橫行胭脂的寫作經歷便不會感到奇怪，她以寫詩開啟了寫作生涯。通常來說，從詩歌轉向小說的寫作者其筆墨自帶一份形而上的超然，比如北島、韓東。橫行胭脂將詩中無法展開的哲理性思考、對生活玄機的勘測都帶入了小說。她善于寫都市的欲望，對隱藏在人們內心和身體中的焦慮、隱疾均有涉及。在她看來，現代人經歷著這樣的萎縮：從渴求愛到懷疑愛到無所謂愛與不愛。這種欲望與感官的節節敗退是現代文明的弊病。就像莫言在《紅高粱家族》中所寫的那樣，面對著身體健壯、情感豐沛的祖先，孫輩感到自己如家兔和虱子般蒼白羸弱，堪稱“種的退化”！

值得注意的是，在這篇小說中，“錯位”帶來的不全是“退”。橫行胭脂說自己對兩性關系很敏感，婚姻好也罷壞也罷，成也罷毀也罷，她關心的始終是女性的得失與領悟。“女人關于愛，總是有無限的感受力。”因此，她讓哲學女博士魏瓔珞在遭遇婚姻傷害時，也賦予了她一段逍遙悠閑、逃離世俗生活的情感，即對余灰灰那種超塵脫俗做派的依戀。正是這段不確定的情感給予了她勇氣，讓她最后像斗士一樣對丈夫發出了“離婚吧，霍先生”的宣言。說起來，這終究是女性寫女性，那一份憐惜、那一份心疼，處處流溢，遮掩不住。此時，“歸來”的霍無限發現妻子才是自己的“理想愛人”，這回該輪到他挽留妻子了，而這依然是一種“錯位”。

如果說“退”是顯而易見的，比如感官退化、情感退變、婚姻退守等;那么，“進”則不那么容易察覺。我以為，小說通過描寫余灰灰的“慢遞”理想及其對魏瓔珞的強烈吸引力，塑造了“以慢為進”的世界觀。余灰灰想設計一種“慢餐預約”，用“慢”來消解“快”，想看看被消解了速度的人們的真實心靈狀態，為此他甘當“全城最慢快遞小哥”。與其說這是余灰灰的理想，毋寧說是那些對“快餐”時代倍感厭倦的人們的理想，這真是一種頗具時代性又不乏幽默感的消解式對抗。

如果說小說還有什么不盡完美之處的話，那就是故事結尾的“畫蛇添足”。余瀲為什么非得是余灰灰的妹妹呢？為什么她從霍家搬出去后非得要遭遇車禍呢？這反而弄巧成拙了。就用魏瓔珞的宣言來結尾，這本身就很有力量。

曹霞，文學博士，著名文學評論家，南開大學教授，主要從事中國當代文學研究。