翅膀沒有用來飛翔

茨平

讀完刊載于《作品》2021年第11期上阿微木依蘿的中篇小說《我姐姐玖詩陌不見了》，心底產生一種久久不能釋懷的悲愴。

翅膀是用來飛翔的，這是動物世界里的普遍真理。蜻蜓的翅膀，麻雀的翅膀，雄鷹的翅膀，等等，無一不是用來飛翔的。就是雞、鴨、鵝的翅膀，看起來不是用來飛翔，但也可以用來飛，盡管是笨笨的樣子，飛不高，飛不遠，也是在飛呀。

如果人身上長出翅膀呢？

飛翔是我們人類的精神夢想，像雄鷹一樣翱翔藍天。我們曾不止一次幻想長出翅膀來。然而，人類終是無法長出翅膀的，這是生理結構所注定的宿命。于是，翅膀與飛翔成為一種明喻，是夢想，是理想。

俗話說得好，夢想還是要有的，萬一實現了哩。

阿微木依蘿的中篇小說《我姐姐玖詩陌不見了》，講的就是姐弟倆胳膊窩里長出了翅膀的故事。

阿微木依蘿是位非常有才華的寫作者。早年的散文清新自然，是原生態的，沒被污染的，兼有靈動氣質與對現實的撫慰。這些年著力于小說，她一下子變成了神秘主義者，用巫術般的語言解構現實中的困境。她沒有做別的事情，只是大聲說：來吧，別精神痛苦了，我這兒未必有傷口貼。

姐姐玖詩陌可能最不應該長出翅膀來。封閉的小山村不適合生長理想，一個睡羊圈的小姑娘更不適合生長理想。所以，當胳膊窩里長出翅膀，她沒有想到飛翔，而是感到難看、丑陋。世俗的目光也是這樣，瞧，她那樣子，真是個怪物。于是，她害怕、自卑，極力隱藏。這很像我當年的文學夢，是一件羞于見人的勾當，怕人知道，怕圍觀、恥笑。正在生長的翅膀是很難隱藏的。姐姐玖詩陌只有出走。這是她第一次不見了。

弟弟阿克是在尋找姐姐的過程中胳膊窩里長出了翅膀。這本是一件可喜可賀的事情。可他也不知道，翅膀是可以用來飛翔的，卻從姐姐玖詩陌那兒發現另一種作用，明天表演團的表演。我讀到這兒是淚流滿面。玖詩陌表演的并不是她美麗的翅膀，而是拔除的過程。我時常想，理想應該有的，但不能成為一種表演。但現實的殘酷是，把理想當作一種表演已不能滿足吃瓜群眾的胃口了。他們熱衷于觀看理想一次一次被拔除。他人理想拔除時有多痛苦，他們吃起瓜來就有多興奮。生長、拔除，生長、拔除，姐姐玖詩陌是痛苦的，也無奈。當她再也無法生長出翅膀來表演拔除以滿足吃瓜群眾的興奮時，再一次不見了，似乎是宿命。而這次，可能是永遠地不見了。

姐姐玖詩陌無疑是個悲情人物，而弟弟阿克卻是個悲劇人物。他混在吃瓜群眾中觀看姐姐表演翅膀拔除，也體會了姐姐的痛苦，但姐姐隱退之后，他卻接上姐姐的班，表演起翅膀拔除來。姐姐的表演是痛苦的，他的表演卻是興奮的。他似乎是天生適合做表演翅膀拔除的事情，以極大的熱情投入。沒有哪件事是天生的，弟弟阿克是讓現實巫術制造出來的假象進入自欺欺人之境。

不知道翅膀可以飛翔就算了，還去表演？表演翅膀就算了，還表演翅膀拔除？不知道表演翅膀拔除很痛苦就算了，知道痛苦了，還說自己適合？弟弟阿克的悲劇命運就悲劇在這里。可以預見，他的結局不會比姐姐好，當身體再也無法生長出翅膀時，只有不見了。

姐姐玖詩陌不見了。弟弟阿克也將不見了。這人世間，還有許許多多像玖詩陌、阿克兄弟姐妹不見了，能不淚流滿面嗎？