離離的詩

穿過

每隔一些時候，就有一輛火車

穿過這個城市

這個城市像一位老人

穿針引線

像外祖母坐在雨天的窗前

她手里的針

細小又鋒利

房檐下積了雨，她用雨水磨針

每隔一段時間，她都要拿出針線

縫補一些衣物，她的手

在演奏，總有悅耳的聲音傳來

她的針，像火車

轟隆隆地刺過來

那次她用兩粒花椒研磨我的耳垂

然后把穿好粗毛線的針

快速穿過去

她在離這里很遠的地方

現在想要去見她

我得穿過一些山，一些河流，一些日月

寫信的年代

從抽屜里翻出來一些泛黃的舊信封

讓我想起那個寫信的年代

郵局里有綠色的郵筒

信封被投進去

被期待送出去，送到那個人的手中

同樣的期待，他在遙遠的地方

我們有相互交替的時間

和空間。每一封信

都走在幸福的路上

有時

有時在一場大雪里抬頭

看不清前方的路和人

眼前越來越模糊

雪花從遠處來，從高處來

從你那里來

你看到雪了嗎，我就站在這里

這個世界太小了

雪落在我的臉上

也會落在你的臉上

雪在我們的臉上彈奏著悲傷的曲子

我們終究繞不過

那份清冷的分離

花束

收到的一束花不是因為愛情

那是在醫院病房

收到另一束花也不是因為愛情

那天只是我生日

我希望某一天有人不帶花來看我

無欲無求，只是為了

想見我最后一面

去海邊

去海邊，不一定要看海

只是想走一段路，走到路的盡頭

人太多了，就會想起已經忘記的人

在人群中找人

在海水里找人

像找一粒鹽，在海邊

海水借著浪頭撲過來

就那樣，失去所愛的人

還要被反復拍打，折磨

安靜的

突然就聽不到任何聲音了

耳邊只有風聲

夜里又落了一場雪

雪毫無聲息地落在這里

白茫茫的

我在那一刻離開了

好幾次都是這樣離開的

我來去的路反復被雪覆蓋

影子

我喜歡看墻上的影子，慢慢移動

那時在鄉下的老屋里，我們只有煤油燈

有時候媽媽也會在小小的碟子里

放一根棉花擰成的燈芯，倒一點植物油

那時候我以為做媽媽很容易

用一根燈芯就能給我們帶來

小小又柔軟的光

但媽媽在墻上的影子很快就消失了

因為她又出去找煤

地上的火盆里，該反復添一點什么

煤塊或者玉米棒芯子

或者門口被卷進來的風雪

一首曲子

被反復聽到的，也被反復遺忘

一首曲子，一直在循環

我喜歡這樣

愛，也是這樣

愛，就會好好愛你

看你回來又離開

你離開了我還在聽那首曲子

你回來時

我又換了另外一首

和一群羊在一起

在山坡上遇見一群羊

我決定和羊在一起，在草地上坐一會

它們有的會躲著我，有的來啃吃

我旁邊的青草

和一群羊在一起的某個下午

我不用想起誰

山坡上安靜，除了偶爾的幾聲

我心里，喉管里也應著的幾聲

我不用勉強自己

累了

就在羊群里，我手里有無形的鞭子

不停地抽打自己

我看見了

我看見了

我站過的地方，已被河水漫過

河水不曾愛過，不會失去，不會留戀

任何一個踩水而過的人

可是我會

我一直記得當時的夜色

籠罩著

當時的我

就站在那里，在你面前，都不用說一個字

什么都不多說

夜色籠罩著我們

夜色

沒有多余的顏色了，也沒有多余的念想

一個人走在雪地里，風雪飛舞

一個人走熟悉的一段路，風雪環繞著熟悉的

夜色，每天的光散去了

就等這沉重的夜色

漫下來

我發現自己快要老了

看著夜色倍感親切

像我一直找尋的歸宿