鄉居小記（三章）

黃健

風干的筍殼作引，灶膛一下子紅了臉。

再喂些黃桷蘭葉子、桂花枯枝，連同半截木頭的一生。

把寒冷也燒掉，煩惱、陰郁、傷痛一并燃成灰燼。

一塊土豆，幾個紅薯，溜進灶膛，烤熟的時光里，掏出童年的故事。

燒得通紅的木炭被祖父夾進烘籠，孤獨也夾進去。漆黑的夜里，捧著星光，暖透一個夢。

日子被煙熏火燎。切一瓣碎念下酒，嚼出幾粒鄉愁。

荷一把鋤頭，挑兩片朝霞，去田地里分行，寫詩。一鋤一鋤閱讀大地，閱讀一顆淚里的相思。翻弄泥土的往事，也翻弄皺巴巴的光陰。

左手揮鋤，挖出一塊舊時光。小院。三十年前。醉酒的祖父，搖搖晃晃，日子也就跟著搖搖晃晃。

右手握犁，犁碎了月光。草屋，慈祥的祖母，穿引針線，縫補親情。

一把滄桑的鋤頭在大地上繡出綠葉，繡出鮮花，繡出過往，也繡出鄉情與牽掛。

累了，坐在田地里抬頭看天——

鳥雀在搬動陽光，風在搬動云，我在搬動年輪。搬著搬著，我就哭了——

天空被掏空，就像被日子掏空的自己。

我在鄉下的院子里劈材，也在一位詩人孤獨的句子里劈柴。

一把斧頭，鋒利、閃著光。鑿開木頭的肋骨，鑿開風也鑿開雨。那些鑲嵌在木頭里的陽光與鳥鳴，如散落的佛珠，掉進光陰的詞典。

然后再將斧頭高高掄起，將一個人的孤獨劈開，兩個人的恩怨也劈開。

將它們一塊一塊堆積，就像村里的故事重重疊疊，壓著遠行人的鄉愁。