在琴弦上行走

冷吟

劉繼偉是我同學。

初中畢業考上師范的時候，我們大都十五六歲左右的年紀，如一樹頂著花萼的青柿子。但劉繼偉思想顯然是超前的。他那一身灰白色的風衣和九寸寬的喇叭褲，在當時大片的學生服中山裝中間絕對算得上鶴立雞群。那時詩歌還沒有進入我的生命，我最大的愛好是模仿港臺風格寫點愛情歌曲，不疼不癢的。某日飯畢，忽聞陣陣金屬之聲從隔壁傳來——那是一種足以讓血液燃燒的動靜。循聲而去，只見卷發掩耳的繼偉正站在床與床之間的狹小地帶搖頭擺尾，一種令人震撼的光芒從他胸前的木吉他發射出來。聲聲嘶吼一齊擊穿了我們艷羨的眼神和寢室外粉紅色的黃昏。

那一年，崔健剛剛走上北京工人體育場的舞臺，用同樣嘶啞的嗓音唱出那首風靡全國的《一無所有》。

喜歡音樂。真的，不是一般的喜歡。父親是一個小學教師，吹拉彈唱樣樣拿得起。而母親，是一個參加過業余宣傳隊的農村婦女。但他們對我的影響無疑是終生的，這也就是我在多年之后愛上了詩歌卻又始終對音樂念念不忘的原因。那時同學們已作鳥獸散，除了偶爾的書來信往沒有任何聯系方式。校園生活的單調，理想與現實的反差，讓我懂得了什么叫孤獨。時隔兩年，我終于有了一把自己的吉他：淡金色的面板，暗紅色的箱體，六根琴弦仿佛六條堅韌的小路，從琴頭錚亮地指向琴尾。美聲牌，除了背帶是低調的藍黑，與劉繼偉那把幾乎一模一樣。正是它，陪我一起沐浴枝葉茂盛的莊稼和書聲，品味靜若處子的日月和流水，并為那群麻雀似的山村孩子帶來了幾粒藝術的秕谷。在《致愛麗絲》《戀曲1990》憂郁的旋律中，常常想起繼偉，想起他寫在我軟皮本上的留言：徐子，當西南風吹起的時候，我為你歌唱。

我始終堅信，在那個狼多肉少的年代，他能把全班最癡情的女同學變成自己的愛人，那把吉他功不可沒。

當我們在平陽河畔再次舉杯，已是三十年之后的事了。才知道，其間繼偉度過了一場生死劫難，迫于生計輾轉到過南方幾個城市，最終又回到了老家一所中學。而那把曾讓他視若生命的吉他竟離奇地失蹤了。我呢，從一個學校到另一個學校，從一個小鎮到另一個小鎮，亦如浮萍般嘗盡了風吹雨打。兩個皺紋叢生的老男人，就這樣被浮華的塵世錘煉成了一塊鐵，冷靜、沉穩，掩飾不住內心的蒼涼。我們聊起那些發黃的歲月、唐突的愛情以及某個發達或死去的同窗，偶爾也會聊起當年我教他吹笛、他教我彈琴的情景，喟嘆的縫隙里便照進一道久違的光來。不知何故，我總是從繼偉身上察覺到某種氣息——一種夢想破碎之后無法黏合的隱痛與落寞，又不失與生俱來的孤傲與清高。但不論人前人后，繼偉從不吝嗇對我的贊美，看到我在朋友圈曬出的文學、音樂作品，必定在第一時間點贊轉發，而我只默默回個無聲的擁抱。這么多年，我們放棄了很多東西，但從來沒有放棄過真誠。他依然叫我徐子，我依然喊他繼偉。就像音符在生活的琴弦上行走，我們耗盡所有的力量和激情，只是為了向世界證明自己的存在。

月夜，我將那把落滿灰塵的吉他取下來，抱在懷里，閉上眼睛，輕輕掃出一串古典而浪漫的和弦——我認出了，那就是青春的聲音，那就是翅膀扇動的聲音。