兒到用時方恨少

錢國丹

“書到用時方恨少，事非經過不知難”是陸游的一副勸勉聯，大家都熟悉。而“兒到用時方恨少”，是我家老大信口篡改的。

2012年，浙江省作協在臺州舉辦我的作品研討會，外地文友紛紛趕來捧場。他們有的在路橋機場落地，有的從黃巖動車站出來，有的則到了椒江長途汽車站。來的時間參差、地點不一，接站任務繁重，于是我家三個兒子就齊上陣了。

那天，老大剛剛在機場接上一位北京客人，就接到我打給他的電話，讓他趕緊到汽車站接一位上海來賓。

老大問我：“老二呢？老三呢？”

我告訴他，老二去動車站了，老三去寧波接人還沒回來。

老大脫口而出：“兒到用時方恨少！”北京客人樂噴了，后來他跟不少朋友提起此事。多年后我去北京參加一個會議，一位朋友見了我就說：“兒到用時方恨少——這次是哪位公子陪你來的？”

“兒到用時方恨少”雖是玩笑話，但隨著歲數越來越大，我的體會越來越深。

比如前年春季的一天，我站在一個皮凳子上伸手去夠最高處的柜門，不料皮凳子一晃，我摔了個四腳朝天。當時只覺得左臀很疼，躺著緩了會兒，撐著身子坐起來，卻發現左膝更痛，左腿也不聽使喚了。

我努力想站起來，可是左膝痛得要命，我只好打電話給兒子們。

老大一馬當先地趕過來了。他用力扶著我的左胳膊，我左腳懸空，用右腳單腳跳著跳進了電梯。電梯下到底，還有三級臺階，老大就背起我下了臺階，走到停車位，把我塞進了他的車里。

到了醫院，做了CT，結論是我的骨頭沒事，但是筋扭傷了。

扎針、艾灸、烤電……我每天都要去醫院做理療。三個兒子輪流陪我，有時扶著，有時背著，后來又買了個輪椅，能推的地方就推著走。如此折騰了一周，左膝不但不見好，疼痛還似乎更加肆無忌憚了。

黃巖的一位朋友聽說后，打電話給我說：“到我們這兒的骨傷科醫院試試吧！”于是我家老大又送我去了黃巖。

那位醫生讓我躺下，在我的左腿上捋了幾個來回，說：“做個核磁共振吧！可能是骨頭傷了。”

核磁共振檢查單出來，上面寫著：“左膝臏骨右側裂傷。”醫生就呼啦啦地拌了一大碗石膏漿，扔進去好幾卷紗布，然后把浸泡得濕漉漉的紗布拉出來，把我的左腿自上至下嚴嚴實實地裹了起來。

5分鐘后，石膏硬了，我從床上坐起來。雖然還是不敢讓左腿著地，但左膝基本不痛了。

回家養了二十多天后，拆了硬邦邦的石膏，我就能在室內自由行走了。

再說另一件事。

2021年10月的一個凌晨，我醒了，伸手去夠床頭柜上的臺燈，突然脖子一閃，頓時天旋地轉，耳朵里吱吱亂叫，后半個腦袋里像有水泥攪拌機在轟隆轟隆響，接著就是大汗淋漓、惡心嘔吐……

熬到天亮，我打電話給老大，他立即跑來送我去醫院。我暈得昏天黑地的，根本走不了路，他差不多是抱著我，把我弄到了他的車上。

一系列檢查下來，排除了腦瘤、腦出血、腦長蟲、腦異物，醫生宣布：“典型的梅尼埃病！”于是開了些顆顆粒粒的藥，還給我靜脈輸了兩大瓶液體。

從輸液床上起來，眩暈似乎好多了。回到小區，我推開兒子，堅持自己走路。為了保持身體平衡，我張開雙臂，搖搖晃晃地走著。

可是第二天醒來，我又感覺天旋地轉了。有熟人懷疑我是頸椎出了問題。我一想有理，于是就喊了老二來，送我到醫院按摩、針灸、刮痧。第三天還是暈。老三的丈母娘告訴我有個醫生特別好，老三就送我去了那位醫生家里。但這個眩暈特別難治。兒子們又送我到醫院做小針刀。我覺得小針刀有點可怕，一刀刀下去，那咔嚓咔嚓的聲音，讓我覺得我的腦袋像一塊案板上的番薯……

兒子們到處打聽哪兒的醫生好，帶著我把縣、區、市的醫院都跑遍了。一個月過去，我雖不像最初癥狀那么嚴重，但走起路來，仍然搖搖晃晃。

一天，侄子說他聽說天臺有位名醫專治疑難雜癥，又專門把我送去天臺治療。我嘆息道：“兒到用時方恨少，連侄子都成‘候補隊員’了。”

折騰了一個半月，頭還是暈。又有人懷疑我得的是耳石癥，于是老二又帶我去市醫院找這方面的專家。那位醫生讓我躺平，腦袋懸空。他托著我的腦袋徐徐左轉，我的身子也跟著緩緩地側轉。然后他說：“好了，耳石復位了。”我猶疑地坐起身，晃晃腦袋，居然不暈了！真的不暈了！

我拒絕了老二送我，神清氣爽地打車回家了。