古代的稱呼

李曉愚

小時候學歷史，最痛苦的一件事兒就是記人名。當時覺得古代的人真是事兒多，一個人好幾個稱呼，搞得后人頭昏腦漲。比方說張白圭、張叔大、張太岳、張江陵、張文忠公，聽起來像五個人，可其實是同一個人——明朝重臣張居正。白圭是他小時候用的名，叔大是他的字，太岳是他的號；他是湖北江陵人，所以又被稱為張江陵；至于文忠公，是他死后皇帝給的榮譽頭銜，為“謚號”。

對古人而言，林林總總的稱呼中，大部分是別人賦予自己的：名是出生以后父親取的；字是成年之后，也就是男子20歲、女子15歲左右時，德高望重的長輩取的。在社交活動中，自稱時稱名不稱字，尊稱別人時稱字不稱名。在各種稱呼中，只有號通常是自己取的，很能體現個性。而且，名和字是長輩所取，一般不能變更；而號，自己想取幾個都行。

取號的習慣在唐宋以前并不流行，它的興起跟文人講究風雅、追求個性密切相關。古人的號有的與居住地有關，比如李白號青蓮居士，因為他小時候生活在四川青蓮鄉；鄭板橋號板橋道人，因為他老家的河上有座小橋，人稱“古板橋”。有的號則體現了個人的生活情趣。歐陽修晚年號六一居士，有人問他為什么叫“六一”，歐陽修說：“吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺。”那人掰著手指頭一數——這不才五個“一”嗎！歐陽修指指自個兒——加上這一個老頭兒，流連于五物之間，不就是“六一”了嘛！

名也好，字也罷，都是他人對自己的期許；號，則是自我的塑造與表達。有些人的號比名和字都要響亮，比如蘇東坡。他被貶到湖北黃州，日子窮困，可他并不抱怨，而是開墾了一塊荒地，每天扛著鋤頭下地干活。這塊荒地位于黃州城東邊的小山坡上，于是他就給自己取了一個號，叫“東坡居士”。這個別號里，蘊含著一個才華橫溢的文人在逆境中的豁達與樂觀。