瘋狂又迷人的“馬他突”

一爐煙花

肯尼亞有一種交通工具，是用12到30座的巴士改造的，這些巴士大多是從發達國家進口的二手車。這種交通工具幾乎遍布非洲，不過在不同國家有不同的稱呼：在東非的肯尼亞和烏干達叫“馬他突”，在盧旺達叫“擠擠車”，在埃塞俄比亞叫“藍驢子”，在尼日利亞叫“小黃巴”……

在肯尼亞，馬他突是最方便的交通工具。交通順暢的時候，它們如同草原上的獵豹，風馳電掣地行駛在城市的各個角落。堵車的時候，它們就像靈活的蛇，左突右拐，哪里有空哪里鉆，沒空也要擠出個空來，不講理到誰都無可奈何的程度。給馬他突讓路，是當地眾所周知的交通規則。

在馬他突里，司機和售票員的溝通簡單又直接：敲一下窗戶是“停車”，敲兩下是“開車”。售票員的經典姿勢是一只腳在車上，另一只腳懸空，用手拍打車門，扯著嗓子用斯瓦希里語招攬乘客。車子重新啟動時，售票員便順勢跳回車內，身手敏捷得像個深藏不露的俠客。

馬他突司機的開車方式雖然隨心所欲，但整個運行系統隱藏著一系列的秩序：路線是固定的，雖然有時候司機為了避免堵車會繞路，但總能把乘客送到每一站。高峰時段，馬他突是快車服務，有固定的上車點和下車點；非高峰時段，馬他突會多次停車，售票員把身子伸出車外大聲吆喝攬客，直到把座位填滿。這種在外人看來陌生、奇怪的運行方式，給肯尼亞的低收入人群帶來了實際的方便。內羅畢的450萬通勤者中有70%依靠馬他突在城市中出行。馬他突司機罷工的時候，整個內羅畢變得安靜，工地上沒有幾個人，商店也關了門，大家都開始懷念那個在擁擠道路中到處亂竄的馬他突。

一條路線上總有很多輛馬他突。為了讓自己的那一輛更吸引人，馬他突的司機和售票員會想方設法用五顏六色的涂鴉打扮自己的車子，甚至在車上裝了無線網絡、電視、燈光、音響、風扇……到了晚上，馬他突就變成了移動的迪斯科舞廳。車內會亮起各種燈光，氣氛宛如酒吧，還會配上高分貝的搖滾樂。

許多人把坐一回馬他突列為到肯尼亞要做的幾件事之一。我在內羅畢生活了5年，也蠢蠢欲動地期待著去體驗一次，但每每又望而卻步。

有一次下雨天堵車，出租車過不來，我只好打了一輛摩托。在路況不好的一段路上，盡管司機已經很小心了，還是陷入了水坑，后車輪一直打滑出不來，引起了小小的交通堵塞。后面的車喇叭聲此起彼伏。當時我手里拿著一包很重的生活用品，本想下車幫司機推車，他堅持不讓我下車，但他一遍又一遍地轟油門仍然沒用。尷尬的情況持續了一兩分鐘后，我只好回頭對后面的馬他突司機擠出了一個尷尬的微笑。沒想到對方很友好，攤著手微笑，表示無奈和同情，又對著售票員說了一句話。然后售票員就踩著泥巴過來幫忙推了一把，終于讓我們的車后輪從泥巴里爬出來了。有了這次的經歷，我覺得，馬他突的司機也不是那么可怕嘛。

內羅畢是一個熱氣騰騰的城市，早出晚歸的人、吵吵鬧鬧的市場、堵在路上半小時都動不了的交通，都是這個城市熱鬧的煙火氣。我在這里生活多年，盡管它有不足之處，但比起尋找最好的城市，我更傾向于創造屬于自己的生活。在陌生的地方找到能與自己合拍的節奏，然后順其自然地生活下去。