時過煙草川

居何

馬耳他藍玫瑰是人為加工的鮮花，就像我和趙清嘉的故事，充滿了一廂情愿的刻意和勉強粉飾的造作。

一

對于趙清嘉來說，我應該是個合格的工具人。

我替他去上他不喜歡的選修課，為他排上半小時的隊買校門外最火的奶茶，隨叫隨到充當他社團的編外勞動力：勤勤懇懇把第三食堂的盒飯打包到活動室，再一一送到社員手里，最后在他們此起彼伏的“嫂子”聲中紅透整張臉，解釋得欲蓋彌彰：“我和你們社長只是朋友啦！”

雖然，這不是我的本意。

我在大學接近趙清嘉，是早有預謀。高中時，天生自然卷的我用黑色橡皮筋把一頭亂糟糟的鬈發(fā)束在腦后，每逢晴天，干燥的發(fā)尾便會炸開，像一朵萎靡的煙花。同班有愛惹事的男生從這上面得來靈感，編了順口溜在走廊傳唱，我氣不過，隔著窗戶砸過去一本語文書，正中趙清嘉的后腦勺。

那時我還不知道他的名字，誤傷了別人只能慌慌張張地道歉。一句“對不起”翻來覆去連說了幾遍，好在他沒有過多計較，只側過身揉著被砸到的地方說：“沒事。”

那是晚春四月，人間芳菲已近尾聲，我卻在初見他的一霎領略到十七載單薄歲月里最明媚的春光，是風暖云軟草木青，映在他水玉一樣澄明的眼里。

我很快輾轉打聽到他的姓名，暗暗揣測他應當有一位偏愛宋詞的長輩，才能從柳永的長吟里為他取名。“重湖疊巘清嘉”——這句詞自此填滿我的日記本。湖光山色里驚鴻照影，無數(shù)個走神的瞬間我都在想，他確實當?shù)闷疬@個名字。

二

高考后我做了兩個重大的決定：第一，去理發(fā)店拉直了頭發(fā);第二，填了和趙清嘉一樣的志愿。

大學開學后，我在新生破冰環(huán)節(jié)順利以高中校友的名義加上趙清嘉的聯(lián)系方式。他顯然忘記了被一本語文書精準打擊的過往，禮貌地詢問該給我一個什么樣的備注名。

“時煙。”我報上自己的名字，看他垂下眉眼在手機屏幕上輸入兩個漢字的音節(jié)，沒來由地產(chǎn)生幾分慌亂或雀躍。但他全然不察，很快轉身和下一位同學攀談。九月余夏未盡，他穿著簡單的白色T恤和軍訓所需的迷彩褲，清爽得像一顆海鹽檸檬糖。我用眼角余光丈量我們肩膀之間的距離，近得能感受到他的呼吸。

趙清嘉仿佛天生就該引人注目。軍訓結束后送別教官，所有人圍坐在一起，他在起哄聲里站到圓圈中央。不是笨重的吉他，也不是熱烈的舞蹈，他用一只小小的口琴吹奏《軍中綠花》，卻莫名惹出了所有人的眼淚。霞光流溢在我模糊的視線里，趙清嘉的半邊臉都被朦朧的暮色掩蓋，眼鼻唇的輪廓卻奇異地越發(fā)清晰。我看得呆了，回寢室后才發(fā)現(xiàn)裸露的胳膊和腳踝上被蚊子咬出深深淺淺的疙瘩。

在學期初，趙清嘉對我說過最多的一句話是“好巧啊”。我們選中同一門體育課，選中同一門選修課，而在所有必修課程里，我永遠坐在他旁邊的位置，并順理成章和他分到同一個小組。我把“巧合”的原因胡謅為同一個中學出身自帶相吸的磁場，他看向我，眼睛清而亮，深以為然地頷首：“原來如此。”

我在隱秘的空間里寫下自己的竊喜：“原來趙清嘉這么笨”。

然而即便他被蒙在鼓里，笨得看不透我的煞費苦心，我還是不可救藥地覺得他可愛得要命。

三

我產(chǎn)生對趙清嘉表白的想法，是在大三伊始。

趙清嘉原本出眾，但對于或明或暗的示好，他向來拒之于千里。我蟄伏在他的好友圈里按兵不動，在適當?shù)钠鯔C尋找適當?shù)脑掝}，在適當?shù)臅r間采取適當?shù)男袆樱K于在兩年光陰中和他培養(yǎng)出了適當?shù)年P系——工具屬性鮮明的、不可或缺的朋友。

和其他人一起，我們看過日升月落，聽過演唱會的交響歡呼。坐過山車時我一如既往占掉他身旁的位置，從低處上升時我偏頭說了些廢話，由此窺見他的眼睛亮過暑月的陽光。而當我們從高處滑落，強風倒灌，迫得我緊閉雙目。尖叫和車輪滑軌的轟鳴里，我的手背忽然感受到一握之下的干燥暖意，又在我睜開眼前倏地抽離。

像是被烈日灼傷，那塊地方一直燙到了夜里。

我理所當然地想，也許趙清嘉在等我開口，而我不應當讓他等得太久。

我向花店訂了一束馬耳他藍玫瑰，預備在他的生日這天吐露籌謀了千余個日夜的隱秘。玫瑰底色純白，僅在花緣染了一圈深藍，像地球兩極不融不化的冰雪，沉淀寒與冷——這是最能代表他的花，由我環(huán)抱著走過校門、樓棟、人工湖。

推開活動室大門后我才知道他的懷里早有另一束玫瑰，極熱烈的紅色，密密麻麻攢成一顆脹大的心臟，像是馬上要燒起來。趙清嘉面上帶笑，這是他少見的表情，也因此顯得格外刺眼。

他很快發(fā)現(xiàn)我，于是挽著一個女生走來，笑著介紹：“時煙，這是我的女朋友。”

我怎么肯輸了陣仗，也笑著把那束可疑的藍玫瑰遞到他面前：“恭喜恭喜，生日快樂啊。”

也許出乎了意料，他遲疑了一下才接過，但同樣把話說得挑不出毛病：“謝謝你的花。”

我說不用謝應該的，又打趣了幾句“脫單了也不說一聲真不夠意思”云云，在稱贊了女友姣好的容貌后我終于黔驢技窮，于是胡亂找了個借口：“課題的方案還沒寫好，導師那里又催得緊，不好意思，我先失陪了。”

后來我才知道馬耳他藍玫瑰是人為加工的鮮花，就像我和趙清嘉的故事，充滿了一廂情愿的刻意和勉強粉飾的造作。

四

大學畢業(yè)后我換了個城市繼續(xù)讀研，聽聞趙清嘉拿到了大廠的offer，也聽聞他和女友的感情一帆風順，已經(jīng)在社交平臺多番慶祝紀念日。

我是個小心眼的人——在放棄對趙清嘉的幻想后，終于舍得承認這一點。像是賭氣，我不再定期去理發(fā)店拉直那一蓬亂發(fā)，也不愿繼續(xù)充當傻里傻氣的工具人，自然和他漸行漸遠。在很長的一段時間里，我們的聊天記錄停留在大四的六月，他祝賀我考上夢校，我祝賀他畢業(yè)快樂，客氣而疏離，這是專屬成年人的體面。

在我忙于寫論文的某一天午后，很意外地收到他的消息。他說自己回了趟家鄉(xiāng)，和以前的高中同學聊起來，才知道多年前那場襲擊后腦勺事件的女主角叫作時煙。

他還說，自己當時被打懵了，只依稀記得那個女生出手狠厲，且腦后空懸一朵卷曲的煙花，想來個性應當十分張揚，萬萬沒想到是大學時一向溫婉柔和的我。

我愣了一下，然后突然笑起來，想起無數(shù)個捺下急躁為他奔忙而不言的日子。譬如當滂沱的雨下過操場，寧肯濺上兩腿的泥水，也要匆匆為他送去一把遮雨的傘。當時的心事秘而不宣，我撐著傘走在他半步之后，看雨水從嬌小的防曬傘緣落下，一點一滴濡濕他寬的肩，莫名在心頭生出現(xiàn)世安穩(wěn)的歡喜。

我避開這個話題，不痛不癢地同他寒暄幾句，然后自作主張為這次聯(lián)系畫下句號，轉而繼續(xù)埋頭整理文獻資料。夜色漸濃時窗外亮起橙色的暖光，暈著黃梅時節(jié)的細雨，模糊成大大小小的光斑，襯得天地間一片陸離。

我又猛然想起一句宋詞來，是賀鑄寫下：“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”

愁緒來時渺茫無際，但原來時過境遷，煙草風絮梅子雨，成了往事，都不過尋常而已。112EA24F-F0E1-40A7-9FEC-FB8FFA118CB6