我的昂貴的腿

◎【德】 海因里希·伯爾

這下子我就業(yè)在望了。他們寄了一張明信片給我，叫我到局里去一趟，我便遵命前往。局里的人既親切又和氣。他們拿出我的檔案卡片，說(shuō)了一聲：“呣?！蔽乙不亓寺暎骸皡蕖！?/p>

“哪一條腿？”有一個(gè)官員問(wèn)道。

“右腿?！?/p>

“整條腿？”

“整條。”

“呣?！彼趾吡艘宦?，開(kāi)始查閱各種各樣的單子。我總算可以坐下來(lái)了。

他終于翻出一張單子，看來(lái)正是他所要找的。他說(shuō)：“我看這里有適合您干的事，一件美差。您可以坐著干。到共和廣場(chǎng)上一個(gè)公共廁所里去擦皮鞋。您看怎么樣啊？”

“我不會(huì)擦皮鞋，我一向因?yàn)槠ば敛涣?，引得大家?cè)目相看?！?/p>

“您可以學(xué)嘛，”他說(shuō)，“什么事情都可以學(xué)會(huì)的。天下事難不倒德國(guó)人。您只要同意，可以免費(fèi)上一期學(xué)習(xí)班。”

“呣。”我哼了一聲。

“那么同意了？”

“不，”我說(shuō)，“我不干。我要求提高我的撫恤金。”

“您瘋啦！”他回答時(shí)語(yǔ)氣既親切又溫和。

“我沒(méi)瘋，誰(shuí)也賠不起我的腿，我連多賣(mài)些煙都不行，他們現(xiàn)在制造了種種麻煩?！?/p>

那個(gè)人把身子往后仰，一直靠到椅子背上，深深地吸了一口氣?！坝H愛(ài)的朋友啊，”他感慨地說(shuō)，“您這條腿可真叫貴得要命。我知道您今年二十九歲，身體很好，除了這條腿之外沒(méi)有一點(diǎn)毛病。您可以活到七十歲。請(qǐng)您算一算，每月七十馬克撫恤金，一年十二個(gè)月，那就是四十一乘十二乘七十。您算一下，不計(jì)利息就要多少錢(qián)。您不要以為只有您丟掉了一條腿，看來(lái)能夠長(zhǎng)壽的也不僅僅是您一個(gè)。現(xiàn)在您還要提高撫恤金嗎？對(duì)不起，您真是瘋了。”

“先生，”我說(shuō)，我也照樣往椅子背上一靠，深深地吸了一口氣，“我看您大大低估了我的腿的代價(jià)。我的腿要昂貴得多，這是一條非常昂貴的腿。還得說(shuō)一下，我不僅身體健康，而且很遺憾，頭腦也很健全。請(qǐng)您注意。”

“我的時(shí)間很緊?！?/p>

“請(qǐng)您注意！”我說(shuō)，“我丟了這條腿，救了好些人的命，他們至今還在領(lǐng)取優(yōu)厚的退休金?！?/p>

“當(dāng)時(shí)情況是這樣的：我單槍匹馬埋伏在前沿某個(gè)地方，奉命注意敵人何時(shí)到來(lái)，這樣就可以讓別人及時(shí)溜掉。后面司令部已經(jīng)在打點(diǎn)東西，他們既不愿意跑得太早，也不愿意溜得太晚。原先我們是兩個(gè)人在前沿，但是那一個(gè)被敵人打死了，他不必再花費(fèi)你們的錢(qián)。他雖然已經(jīng)結(jié)婚成家，但是您別怕，他的妻子身體健康，可以干活。那個(gè)人的性命可真便宜。他當(dāng)兵才四個(gè)星期，所以只花了你們一張通知陣亡的明信片和一點(diǎn)點(diǎn)口糧的錢(qián)。他在那個(gè)時(shí)候算得上是個(gè)勇敢的士兵，他至少是真正給敵人打死的。后來(lái)就只剩我一個(gè)人在那里，并且害怕起來(lái)，天很冷，我也想溜之大吉，嘿，我正要溜的時(shí)候，突然……”

“我的時(shí)間很緊。”那個(gè)人說(shuō)著，開(kāi)始找他的鉛筆。

“不，請(qǐng)您聽(tīng)下去，”我說(shuō)，“現(xiàn)在剛剛講到有意思的地方。正當(dāng)我要溜的時(shí)候，我的腿出了問(wèn)題，我只得躺在那里。我想，既然溜不掉了，就把情況向后面報(bào)告吧。我報(bào)告了敵人的動(dòng)靜，他們就全都逃跑了，規(guī)規(guī)矩矩地一級(jí)跟著一級(jí)。先是師部，然后是團(tuán)部，再后是營(yíng)部，依此類(lèi)推，始終規(guī)規(guī)矩矩地一級(jí)跟著一級(jí)溜走。只有一件混賬事，那就是他們忘了把我?guī)ё?，您懂嗎？他們跑得太倉(cāng)皇。真是件混賬事情，要不是我丟了這條腿，他們?nèi)紱](méi)命了，將軍、上校、少校，一級(jí)一級(jí)數(shù)下去，全都得完蛋，那您就不必給他們退休金了。好，您算算看，我的腿值多少錢(qián)。那位將軍才五十二歲，上校四十八歲，少校五十歲，他們個(gè)個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)毛病，身體健康，頭腦健全。他們那種軍事生活使得他們至少可以像興登堡一樣活到八十歲。您計(jì)算一下：一百六十馬克乘十二乘三十，完全可以估計(jì)他們平均還要活三十年，您看對(duì)嗎？所以，我的腿成了一條貴得嚇人的腿，成了一條我所能想象的最最昂貴的腿，您看是不是？”

“您真瘋啦?！蹦莻€(gè)人說(shuō)。

“沒(méi)有，”我回答說(shuō)，“我沒(méi)有瘋。對(duì)不起，我身體健康，頭腦健全，遺憾的是，我在這條腿出毛病前兩分鐘沒(méi)被打死。那樣的話，就可以節(jié)省好多錢(qián)啦?！?/p>

“您到底接受這項(xiàng)差使不？”那個(gè)人問(wèn)道。

“不?！蔽艺f(shuō)完就走了。

（選自《伯爾短篇小說(shuō)集》）

【趙老師點(diǎn)讀】

整篇小說(shuō)由“我”在戰(zhàn)爭(zhēng)中傷了一條腿引發(fā)。在插敘中補(bǔ)充交代了戰(zhàn)爭(zhēng)中失去右腿的過(guò)程，政府安排給他的僅是一份擦鞋的工作。第一人稱(chēng)敘事，通過(guò)“我”的眼睛、“我”的耳朵以及“我”的感覺(jué)，來(lái)告知讀者“我”所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)情境，增強(qiáng)了故事的真實(shí)性與現(xiàn)場(chǎng)感。這種敘述方式，“我”沒(méi)有對(duì)讀者造成任何閱讀評(píng)判的干預(yù)，只是客觀冷靜地講述“我”的遭遇，拉近了讀者與“我”之間的距離，使得讀者一起跟隨“我”的意識(shí)，來(lái)理解“我”這個(gè)小人物的境遇。