格非的桃花

江蘇/鐵匠鋪

2011年，上海演過一部話劇《人面桃花》，是根據格非的同名小說改編的，梅婷是主演。

到2021年，有人將話劇《人面桃花》的視頻傳上了B站。

再到昨天，我在B站上找葉廣芩的東西，很偶然地就看到了這個視頻。

兩個多小時，今天看完了。

進度條38分鐘的地方，演員有一段臺詞，“聽金石之音、鐘磬之聲……”“鐘磬”被念成了“鐘盤”。聽得扎耳朵，想，這彩排是怎么過的關？

格非的原著我沒看過。他的東西，閱讀體驗很差。后來的江南三部曲，已經不是先鋒寫法，是像《金瓶梅》那樣反映世俗生活了，卻還是只看了半部就選擇了放棄。這部話劇，“相當于”是我完整看過的格非的唯一一部作品。

別的話劇里也有旋轉舞臺，轉起來卻是安靜的。

有個笑話，《水滸傳》是一百零五個男人和三個女人的故事；而《人面桃花》講的則是一個男人和兩個女人的故事，并且，兩個女人還是母女關系。

核心情節說穿了都很庸俗。為了避免庸俗，《人面桃花》中的男人成為驅逐韃虜的革命者。革命者遇到的難題是，要革命還是要女人？明天就要攻城了，今天我還沉湎女色，是不是我的斗志在衰退？又想到，明天若是失敗，就會掉了腦袋，于是抱著女人哀號：“沒有你，革命何用？”這位革命者的人性沖突就是這些。是高尚情操還是未能免俗？

后來，革命者死了，死在一條冬天的河流中，渾身結著冰花。作為鬼魂，他要出現在舞臺上——應當怎樣設計這個鬼魂的形象呢？戲里是這樣處理的，讓革命者穿了一件透明的塑料雨衣站在昏黃的燈光之下，也算是腦洞大開。

我想到另一部話劇，曹禺的《雷雨》。《雷雨》和《人面桃花》都涉及到革命，但《人面桃花》的革命戲更重。革命戲重了，世俗戲就輕了，這是《人面桃花》和《雷雨》不同的地方，也是《人面桃花》不如《雷雨》感人的地方。

戲里有“綁票”的情節，生怕觀眾不懂，讓兩個演員一問一答地解釋什么是“票”，什么是“撕票”。

《人面桃花》的人物多，情節多，時間卻有限，只能點到為止，所以帶入感就差。演員聲淚俱下，我作為觀眾卻無感，仿佛看了一部干旱劇。

沒有淚點，但有笑點，戲中幾個底層小人物，說的是蘇北話。他們一開腔，臺下就是一陣笑聲。上海的蘇北人一直受到歧視，現在我們知道了，這叫地域歧視、語言歧視、階層歧視和人格歧視。這種“笑點”其實是應當回避的。

梅婷的另一段臺詞說得不錯。在那場戲中，梅婷正住在一座寺廟里。她指著墻上爬著的一只蜈蚣說，這只蜈蚣熟悉墻上的每條磚縫，可是若要問它這座寺廟是個什么樣兒，它是絕對說不出來的。

“梅婷”那時也在搞革命，有個說蘇北話的人向她請教什么叫革命，便說了這番話。

估計格非的原著中會有這番話。說得有點意思。

人就是這只蜈蚣，它只生活在微小的社會單元里，和巨大的社會其實是隔著許多層的。

革命者搞不懂革命，人搞不懂人類。

具體的一個人，智慧至多和桃花差不多。

花開了，它不是為詩而開，忽又謝了，它也不是為什么執念而墜。

影響我們的，感動我們或惱怒我們的，不過是些碎碎念念。