小說是對個體的細微的呈現（創作談）

尹文武

時至今日，也沒有找到一個對小說更精確的定義，本人更傾向于字面上的理解，小說就是往小了說，是對個體的、細微的、難以定義的、模糊的、更復雜的呈現。這種呈現往往又是張冠李戴的，即把生活中在張三、李四身上發生的事情，一起放在小說里的王五身上，以期達到從量變到質變的效果，讓人物偏執到底，異稟到極致，悲到人人同情，喜到人人嫉妒。

《剪刀》里的憨兔其實是我童年的伙伴，在小說里，我把他安頓在一個下崗工人家庭，這樣的安排，僅僅是我對下崗工人有一種道不明的情感。我現在生活的小區是上世紀八十年代非常紅火的起重設備廠拆遷后建設起來的，在拆遷過程中，幾經談判和妥協，緊挨小區的大門口還保留了一幢原廠家屬樓，這幢矮小、陳舊的老房子因為沒有樓號，被我們稱為零號樓，住著曾經廠里的領導或下崗了的工人，他們有著曾經的驕傲，又有著在現實面前不堪一擊的自卑。他們耿直，有一說一，不繞彎子，他們小氣，斤斤計較物管費、衛生費的多寡。他們的一言一行，我都想寫進小說里，但一直未完成。前年我回老家，在村口又一次見到憨兔，他衣衫襤褸地對我笑，我就想，憨兔的父母去世后，他活得是否還有尊嚴？是的，《剪刀》就是一個關于尊嚴的小說。我又想起了小時候的事情。憨兔是發高燒把腦子燒壞的，也就是說是后天的原因，是父母過于粗心大意了，因此，父母很自責，對憨兔極好，過年時，憨兔是我們村不多的能穿新衣服的人之一，我們羨慕、嫉妒，欺負他的心常有。生產隊曬壩是我們玩耍的地方，因為全寨只有曬壩是水泥地，很適合我們開自制的木板車，坐車的人總是朝憨兔的方向沖，故意嚇他。那天，我們玩夠了，集體對著曬壩邊的水田撒尿，看誰射得更高更遠，有點奧林匹克的意思。穿著新衣服的憨兔也去撒尿，但他沒有和我們一起，而是去了倉庫的木柱旁，一個伙伴說：“憨兔沒有長小鳥呢。”

虎哥說：“不可能。”

虎哥是我們中的老大，我們認為他無所不知，無所不能，不明白的事都去問他。

那個伙伴又說：“我們的尿往天上飛的，憨兔的尿沿著木柱子往下流。”意思是方向決定了結果。

虎哥說：“去看一下不就知道了。”

憨兔已經撒完尿，虎哥就過去拉他已經穿好了的褲子。

憨兔的褲腰是橡筋做的，有伸縮性，憨兔得把腰彎下去，才能護住褲子。畢竟虎哥更高大，憨兔的褲子還是被他褪了一半。就在虎哥洋洋得意的時候，頭突然就開了花，血悄無聲息穿過他的頭發，抵達他的臉上，我們都驚呆了，那坨肇事的石頭還恨恨地捏在憨兔手里。回到貴陽，我就寫了《剪刀》。

《剪刀》第一稿結尾，憨兔為了不讓保安看他的小鳥，一剪刀把小鳥剪掉了，我很滿意這樣的結尾，可是又擔心太狠，就改成了目前的模樣。

《西北望》是我對諜戰故事的一次嘗試。民國時期，國民黨在我老家息烽建立集中營，關押著共產黨人和仁人志士。據說，當時縣城三分之二的人都是特務，息烽民間，有許多亦真亦假的諜戰傳說。去年正值建黨100周年，單位組織一次與建黨有關的征文活動，我把聽來的故事，寫了《西北望》。息烽取平息峰火之意而得名，把小說取名《西北望》，是那一代人對延安的向往。

感謝《滇池》，將《剪刀》和《西北望》一同發表。

責任編輯??包倬