紅酥手，黃縢酒

高級編輯、中國作家協會會員、國務院特殊津貼專家 靳國君

他21 歲時娶妻。其妻天生麗質，顧盼生輝，“美目盼兮，巧笑倩兮”。薄衫短襦，長裙曳地，腳步輕盈，亭亭玉立，宛若玉樹臨風，氣度優雅。

她知書習禮，遵婦道。雞鳴即起，灑掃庭除。廚中摘葵，黃昏具飱。陸游夜讀，紅袖添香。

宋時，熏香是風習，點香入熏爐，其下體為半球型，碗般大小不一，花紋多樣，上蓋半球型鏤空為各種花形，香煙繚繞而出。熏爐亦稱香薰，精制瓷器。讀書、聽琴、閑逸時，必焚香悅意，輕煙裊裊，似有若無，雅韻清遠，融入生活情境。

相傳，閑時，唐婉與夫陸游相語，柔情似水，凡詩詞歌賦、琴棋書畫，常有己見。伉儷相得，琴瑟和諧，感情至篤。怎奈其母看兩人如膠似漆，擔心陸游墮于學，誤失功名，數遭譴之。妻暗自垂淚，愁腸九轉，云容憔悴。陸游好言勸慰，后雖譴之，但陸游“未忍絕之，則為別館，時時往之”。其母發現，遂至仳離。

陸游淚灑青衫，其妻殊不忍別，涕泣失聲。這是兩人的婚姻悲劇，在他們的感情世界里，留下了終生不可磨滅的創傷和痛苦，恰如“孔雀東南飛”，“舉手常勞勞，二情同依依”。后來，唐婉另嫁同郡文士趙士程，陸游后娶王氏。24 歲時，父陸宰病逝，享年61歲。同年，長子子虡生。

事有巧合。1155 年春，陸游31 歲，他一日去城南，游沈園，思往事，踽踽獨行，徘徊于石橋水畔。不經意間，竟巧遇前妻與其后夫一家游園。陸游回避。意外的是，趙士程聽聞，遣仆人送來酒肴，以盡禮節。陸游謝過，百感交集，想起當年被迫離異，離情別緒涌上心頭。眼見綠柳紅墻，春色如舊，桃花落盡，池閣空寂，山盟雖在，人已非昨，陸游不勝唏噓。樹下佇立，良久，人去后，揮筆粉壁，寫下了《釵頭鳳》：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯、錯、錯。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫、莫、莫。

這首詞狀物寫情，委婉纏綿，陸游把他懷有百年之期，卻一朝被迫離異的痛苦，和“山盟雖在，錦書難托”的一腔憂思與憤懣，揮灑壁間。

陸游萬萬沒有想到，與前妻沈園一別，竟成永訣。唐婉離開沈園，終日寡歡，后郁郁而亡，香消玉殞。

陸游聽到這個不幸的消息十分震驚，仰思俯嘆，痛感人生無常，又對沈園意外之會追悔不及，他想那日他若不去沈園，也許不會有今日噩耗，真是陰差陽錯竟成巧合。往日的夫妻恩愛、老母的不容決絕……一幕一幕掀動心扉。陸游痛不欲生，折斷筆，撕碎紙，棄讀書，不思飲食。王夫人見他這般情景，不知個中緣由，問他病否？陸游說無病也。王夫人百思不得其解。幾十日后，陸游漸似以往，恢復常態，王夫人也自放下心來。

陸游從這場精神打擊中走過來，把它埋藏在心底，成為他無法挽回也永遠抹不去的人生遺憾。這般生骨情思，恰如蘇軾自我抒懷所寫：“不思量，自難忘。”

陸游晚年鄉居，時有往事之思，多次去沈園。五十年間，沈園已三易其主。舊地重游，俯視蓮花池，走過葫蘆池上的青石板小橋，緩步而行，時而駐足，撫今追昔，陸游不勝感慨：“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來……”

他80 歲后，體衰，雖不能再去沈園，但他“每入城，必登寺眺望，不能勝情”。這是怎樣的一種情境，怎樣的一往情深！83 歲時，他竟夜夢重游沈園。晨起，情不能已，慨嘆唏噓，寫詩兩首，詩中寫道：“路盡城南已怕行，沈家園里暗傷情”，“玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵”。白發蒼蒼憶當年，傷悼往事，深情喟嘆，哀婉沉痛，從肺腑流出，真個是天荒地老情未老。金元時期詩人元好問在詠情詞中，留下名句“問世間，情是何物，直教生死相許”，清代詩人文廷式詞中云“人生只有情難死”。信然。

沈園因陸游這段悲歡離合的故事，漸名于世。后有好事者無名氏，假托其妻，以唐婉為名，寫詞一首和之：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌，難、難、難。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡，瞞、瞞、瞞。

陸游的詞《釵頭鳳》，以愛、恨、悔交織的心情，抒寫了凄愴酸楚的內心世界，這首和詞，則寫得低回婉轉，如泣如訴，幽怨綿綿，詞語纖細又深沉，思悠悠，怨悠悠，與陸游的詞呼應交融，珠聯璧合，是心靈的剖白：“此時我心，君知之否？”

究竟陸游前妻姓字名誰，這首和詞是何人所寫，竊以為，是唐婉也罷，非唐婉也罷，學術界自可探賾索隱，不過這倒增加了陸游婚變悲劇的故事性、戲劇性、想象性，也使沈園的歷史底蘊和文化氛圍平添了幾分傳奇色彩。