薺薺菜的小名兒

本刊通訊員 卜零

在卜橋老家管薺薺菜叫色彩月子，小時候我們只知道它的小名兒。

在卜橋，很多小孩也都有自己的小名，大多是大人給起的，如果你很有特別出色處，周圍的人可能會給你起一個和你非常貼切、對等的外號（習慣了也就變成了你的小名）。在農村，土地上生長的小草、小花也有自己的小名。我們小孩經常總是這么叫，而一棵草、一朵花的大名（學名），反而叫不上來。

“薺薺菜”這個名詞，在后來我長大的日子里才知道，講出來是否可笑呢？我不這么想，也不這么認為。叫一棵草或一朵花的小名兒，反倒感覺更親近，更貼近于我們的日常生活（那是純正的地方口音和地域文化的特有表現）。因為，我們離不開它，還要以它為生活需求。和一棵野菜的親近可以讓我們得以飽腹，獲得快樂和分享生活的情趣。

在我的記憶中，一種野菜的模樣似乎比薺薺菜大一些，翠綠一些，也似乎更肥胖一些（野菜還是肥嫩、寬大的葉片好吃。那些瘦小、干枯的野菜我們小孩也不愿意挖的）。春天的時候我們常常在麥地里挖它們。這是做湯最好的野菜了，是人工種植的蔬菜所無法相比的。那時，我很想在喝湯的時候多撈幾棵薺薺菜吃。四十年后，我還是像童年那么想，這是一件很喜人的事情。如果再次走進田間地頭，我依舊投去癡迷的眼神。

如今，看到薺薺菜的長相，覺得沒有那時候的好看了，也顯得單薄凄萎了，不會是退化了吧，還是其他的原因，我說不清楚。

在黃島靠海遼闊的地方，也長有這類薺薺菜，在小路邊也會看到數棵薺薺菜，開著小小的白花，葉子瘦小，花稈纖細，花朵微弱。這里的土質不算好，更談不上肥沃。這都是大自然形成的泥沙土壤。碎石太多，有那么一丁點兒泥土就蠻不錯了，那些弱小的薺薺菜，還是倔強地吸納著泥土里的極少水分和營養以及普照的陽光。看到薺薺菜，我仍舊動情于故鄉卜橋的那些碩大的薺薺菜。曾經開闊的莊稼地里讓我的童年獲得了無憂無慮的開心和歡樂。

可是我并沒有去挖那些多的薺薺菜，不是因為它們瘦小，不夠豐滿肥大，而是沒有勾起我的食欲，我們已經不需要薺薺菜糊口了，看著它們生長就是最自然的幸福和滿足了。

至今，我還沒有徹底弄明白薺薺菜是不是和老家卜橋的“色彩月子”有什么密切的聯系，要是故鄉人能讀到這篇小文，也許他們會說：“是的，薺薺菜就是那個好聽的小名‘色彩月子’。”我也沒有向故鄉人請教過一棵花草的來歷和現在的風貌。它們本應屬于遼闊的土地，或許，也不需要證明這一點。一個人有大名和小名（過去有的人連大名都沒有）。一棵花草也可以擁有兩個名字或三個名字，這都是自然賦予的。叫慣了色彩月子，叫薺薺菜讓人感覺沒那么自然、親切、溫情。就像叫一個人的大名反而不如叫他的小名來得直接、熟悉、不顯得生疏，更像親密的小伙伴一樣。

即使我的判斷是錯誤的，我還是管薺薺菜叫色彩月子，因為它倆長得多像雙胞胎啊，讓我無法分辨出哪一個才是正確的。它倆都是自然的寵兒，也是我們人類不可或缺的營養。誰又不是依賴土地生活的人呢？

走，小芹、小凡、凡起、玉河、小雷，我們去挖色彩月子。

此刻，春色正濃。K