晨光曬彎了父親的背

徐立新

“當，當，當……”堂屋里的鬧鐘響了12下，父親翻身起床，借著窗外的朦朧月光，摸索著穿上衣服。

他躡手躡腳地摸進漆黑的廚房，將白天已洗凈的紅薯一個個地碼進兩口大鍋里，再加冷水，蓋鍋蓋。灶臺下兩口串通的鍋洞，被父親塞進幾大把麥稈，“嗤——”他燃起一根火柴扔進麥稈里。“通”的一聲，火光一下子映紅了整個灶臺，以及父親那滿是溝壑的臉龐。

父親要將兩大鍋紅薯烀熟，然后趕在天亮前，挑到20里外的集市上去賣，以賺取我新學期的學費。

七月的夜晚，悶熱難耐，坐在兩口火光閃閃的灶洞前，更是無比酷熱。汗水在父親的“溝壑”里流淌開來，但他顧不得去擦，而要雙手并用，左右開弓，同時照顧兩口灶洞。不知何時，我被一股濃濃的熟紅薯香味喚醒了。我知道要起床了，因為今早我要陪父親趕一回路。

灶臺前，烀熟的紅薯已被父親撿進兩個水桶里，上面還蓋著一件棉衣，以防熱氣跑掉。

鄉下的凌晨很黑，山路更是崎嶇不平，我打著手電筒跟在父親后面，替他照路。一百多斤的擔子將父親壓得沒有余力和我說話。我們寡言得如同那長長的寂靜的夜路。

走過一半路后，需要過一條河。“有人要過河。”父親連喊了幾遍，但除了引來狗的一遍遍狂吠，無人回應——擺渡的人正在做甜甜的夢。

時間耽擱不得，父親決定自己將船擺渡過去。他解開船纜繩，讓我用勁拉住，然后挑著擔子就往船頭走。由于父親步子邁得太猛，船頭忽地朝水里沉扎下去。我一個沒拉住，纜繩脫手，船身劇烈地左右擺動起來，尚未站穩的父親帶著一只水桶朝河里掉去。

但在落水前，父親猛地用力將那只水桶推到船上，而后才“撲通”一聲落進深深的水中。他在水里使勁掙扎，極力想浮上來，但又不能。我先是嚇得大哭，又突然清醒過來——我得救他呀！我拼命夠起漂在水面上的扁擔，將一端送到父親面前。謝天謝地，父親抓住了！

上岸后，父親顧不得自己渾身濕透，趕緊拿手電筒檢查了一下水桶里的紅薯。“還好，沒摔爛。”他長出了一口氣。

我們費了好大勁兒，才合力將船劃到對岸。“快點走，要不就趕不上開市了。”父親說完一路小跑。等到了集市上，天剛亮。

好在，紅薯很快賣完了。我們花幾角錢買了兩碗稀飯，就著那些被人挑得“體無完膚”的剩紅薯吃下。吃完后，我便跟著父親往回趕。

晨光終于出來了，很快就曬干了父親的衣服。我發現，它也曬彎了父親的背。

向陽塔摘自《人生十六七》