離太陽最近的樹

畢淑敏

三十年前，我在西藏阿里當兵。

這世界的第三級，平均海拔五千米，冰峰林立，雪原寥寂。不知是神靈的佑護還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺里，有時會不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣銹紅的枝干，鳳羽般紛披的碎葉，偶爾會開出谷穗樣細密的花，對著高原的酷寒和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽最近的綠樹，百年才能長成小小的一蓬。到藏區巡回醫療，我騎馬穿行于略帶蒼藍色調的紅柳叢中，曾以為它必與雪域永在。

一天，司務長布置任務——全體打柴去！

我以為自己聽錯了，高原之上，哪里有柴？

原來是驅車上百公里，把紅柳挖出來，當柴火燒。

我大驚，說，紅柳挖了，高原上僅有的樹不就絕了嗎？

司務長回答，你要吃飯，對不對？飯要燒熟，對不對？燒熟要用柴火，對不對？柴火就是紅柳，對不對？

我說，紅柳不是柴火，它是活的。它有生命。做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什么要用高原上唯一的綠色！

司務長說，拉一車汽油上山，路上就要耗掉兩車汽油。焦炭運上來，一斤的價錢等于六斤白面。紅柳是不要錢的，你算算這個賬吧！

挖紅柳的隊伍，帶著鐵锨、鎬頭和斧頭，浩浩蕩蕩地出發了。

紅柳通常都是長在沙丘上。一座結實的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳。它的根像巨大章魚的無數腳爪，纏附至沙丘逶迤的邊緣。

我很奇怪，紅柳為什么不找個背風的地方貓著呢？生存中也好少些艱辛。老兵說，你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，而是因為有了這棵紅柳，才固住了流沙。……