抱著父親回故鄉

劉醒龍

抱著父親。

我走在回故鄉的路上。

一個模模糊糊的小身影，在小路上方自由地飄蕩。

田野上自由延伸的小路，散落著一層薄薄的稻草，為了紀念剛剛過去的收獲季節。茂密的芭茅草，從高及屋檐的頂端開始，枯黃了所有的葉子，只在莖稈上偶爾留一點蒼翠，用來記憶狹長的葉片，如何從那個位置上生長出來。就像人們時常惶惑地盯著一棵大樹，猜度自己的家族，如何在樹下的老舊村落里繁衍生息。

這是我平生第一次抱起父親，也是我最后一次抱起父親。

父親像一朵朝云，飄蕩在我懷里。童年時代，父親總在外面忙碌，但當我遇到人生中的某個關隘苦苦難渡時，父親一改總是用學名叫我的習慣，忽然一聲聲呼喚著乳名，讓我的胸膛感覺到一種從未有過的溫厚。

父親像一只圓潤的家鄉魚丸，在滾滾的沸水中，既不浮起，也不沉底。抱著父親，我才明白，能在沸水中保持平靜是何等的性情之美。

父親像是一只豐厚的家鄉包面，最后一個夏天，他對包面的懷念近乎于偏執。抱著父親，我才想到，只有聚集各類面食之長的家鄉包面，才能撫慰父親五十年離鄉之愁。

抱著父親，我要送父親走上那座沒有名字的小山。

小山太小，父親的人生將在這里分成兩部分，一部分稱為春，一部分叫秋。稱為春的這一部分有八十八年之久，叫秋的這一部分，則是無邊無際。于是我想，這一半春一半秋，正好合為一個秦字，為什么小山不能叫做小秦嶺呢？父親和先于父親回到這山上的親友與鄉親，人人都是半部春秋！……