《紅樓夢》在敘事上的時間顛倒

《紅樓夢》的敘事，一般都是以時間為順序的，很少有顛倒時序的做法。雖然在警幻仙姑處，通過金陵十二釵正副冊暗示了故事的結局和人物的未來，以及通過一些詩詞曲語，一些燈謎笑話，暗示了人物命運，但與西方敘事學所稱的前置敘事等時空錯亂的手法，不算一回事。也偶有例外，如第三十五回“白玉釧親嘗蓮葉羹，黃金鶯巧結梅花絡”的開頭，敘事時間就被顛倒了。

這一回的開始，是承上回而來的。上回寫到黛玉去探望挨打的寶玉，兩個眼睛哭腫了，如同桃兒。回到瀟湘館后，寶玉又命晴雯送去兩塊舊手帕，黛玉會其意，在上面提了三首絕句：“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰？……”次日起來，立于瀟湘館門前，眺望怡紅院，看一隊一隊的人走入怡紅院看望寶玉，心想有父母的好處，自己孤苦伶仃，甚至連《西廂記》中的崔鶯鶯都不如。崔尚且有孀母弱弟，自己竟連孀母弱弟并無，不覺早滴下淚來。這里有幾句：

一面抬頭再看時，只見花花簇簇一群人又向怡紅院內來了。定睛看時，只見賈母搭著鳳姐兒的手，后頭邢夫人、王夫人跟著周姨娘并丫鬟、媳婦等人都進院去了。黛玉看了不覺點頭，想起有父母的人的好處來，早又淚珠滿面。少頃，只見寶釵、薛姨媽等也進去了。

注意這后一句，寶釵和薛姨媽也進了怡紅院。即寶釵是回了一趟家，與母親和哥哥見了面后才同母親一道去了怡紅院的。可是后面卻有一大段敘述，講的卻是寶釵回家后的情形。

且說薛寶釵來至家中，只見母親正自梳頭呢。一見他來了，便說道：“你大清早起跑來作什么？”寶釵道：“我瞧瞧媽身上好不好。昨兒我去了，不知他可又過來鬧了沒有？”一面說，一面在他母親身旁坐了，由不得哭將起來。

寶釵回家看望母親，為的是前日之事。前日寫到寶玉挨打，據(jù)說與薛蟠有關系，是薛蟠透露了寶玉同蔣玉菡的事，因此惹惱了賈政。寶釵在寶玉處聽襲人說到這話，回家來數(shù)落勸說薛蟠，薛蟠矢口否認，最后逼急了，也拿話傷起寶釵來：“好妹妹，你不用和我鬧，我早知道你的心了。從先媽和我說，你這金要揀有玉的才可正配。你留了心，見寶玉有那勞什子，你自然如今行動護著他。”把個寶釵氣怔了，回到蘅蕪苑整整哭了一宿。此番回家，就是慰問母親的，同時也化解了同薛蟠的矛盾。薛蟠也很后悔，賠了許多不是，還說出許多懂事理、關心母親和妹妹的話來。這樣，一家人又復和氣，寶釵和薛姨媽才到怡紅院來。

這很明顯是一次回敘。其實上一回回末寶釵回家之前，黛玉就見過她。黛玉立于花影之下，見到寶釵，問她到哪里去，寶釵說：“家去。”黛玉見寶釵無精打采，似有哭泣之狀，還取笑道：“姐姐也自己保重些兒，就是哭出兩缸淚來，也醫(yī)不好棒瘡！”自己為寶玉哭腫了眼睛，反而取笑別人，明顯是嫉妒。這種自相矛盾的筆法，也是《紅樓夢》的小幽默，最能見小兒女的情態(tài)，令人莞爾。如果按時間順序，緊承第三十四回末尾，第三十五回開頭應該是“且說寶釵來至家中”，可中間卻插一節(jié)說黛玉立于花影之下，遠觀怡紅院情景，看寶釵母女一同進入怡紅院，回頭再敘寶釵回家探母一節(jié)，此則是時序顛倒了。

這種顛倒在《紅樓夢》中并不多見，這究竟是作者的疏忽，還是有意為之？一言難盡。

《紅樓夢》作為一部血淚之作，增刪十載，似乎不應出現(xiàn)這種顛倒敘事時間的錯誤。但奇怪的是，顛倒時序雖屬偶然，但各種小錯誤在《紅樓夢》中卻常見，比如人物的年齡等，就未見前后照應得很完美。這說明什么問題？說明這部書也許真的有一個前文本，是在一個前文本的基礎上修改而成的。這個前文本是什么？《風月寶鑒》？《金陵十二釵》？說不清楚。而且這個前文本是作者本人的創(chuàng)作，還是他人的？也很難回答。說是別人的吧，很難做到如此統(tǒng)一。也許就是自己在自己的書稿上的斟酌修改，而修改過程中留下小小漏洞也是難免的，這是寫作中容易出現(xiàn)的問題，特別是鴻篇巨制。寫作時間拖得太長，修改的次數(shù)太多，更容易出現(xiàn)這種小小的疏漏，情有可原。

這是一點揣想。而更重要的是這種小小的疏漏所帶來的表達效果。

首先，如果緊接上回，直寫寶釵回家探母，然后母女一道來至怡紅院，順則順矣，可缺了黛玉的視角和感受，不僅文字少了曲折和趣味，且不能避繁就易。寶玉挨打，驚動眾人，看望者絡繹不絕，正面寫來，肯定要花費很多筆墨，且繁瑣累贅，更無必要。如今從黛玉的眼中略作交代，不僅該敘的敘了，而且節(jié)省了筆墨，還刻畫了黛玉，一舉數(shù)得。

其次與第三十五回的表達重點有關。

第三十五回要寫什么？一是寶玉如何通過玉釧來表達對金釧的無限悲歉，變起法子在玉釧面前賠小心，讓玉釧親嘗蓮葉羹。一是鶯兒巧結梅花絡。所謂巧結梅花絡，其實是寶玉挨打后，襲人加緊攛掇寶玉和寶釵的婚事，創(chuàng)造條件為二寶提供更多的接觸機會。此回的打梅花絡，以及后面的繡兜肚，都是。寶玉挨打后，襲人向王夫人獻策，得到王夫人的肯定，王夫人將寶玉交與襲人，襲人的身份和地位得到了改觀，襲人對二寶的婚姻也由一般的傾向變?yōu)楦杂X的行動。這是一方面。另一方面，就是對比寶釵一大家子的熱鬧和黛玉的孤苦冷清。黛玉雖然得到了寶玉的愛，不再懷疑寶玉的三心二意，可在事實的層面上，寶釵卻明顯蓋過黛玉。黛玉可以贏得愛情，寶釵卻能夠成就婚姻。這又是第三十五回的關鍵。

上回寶玉托晴雯給黛玉送帕子，黛玉收到后，有這么一段：

這里林黛玉體貼出手帕子的意思來，不覺神魂馳蕩：寶玉這番苦心，能領會我這番苦意，又令我可喜;我這番苦意，不知將來如何，又令我可悲;忽然好好的送兩塊舊帕子來，若不是領我深意，單看了這帕子，又令我可笑;再想令人私相傳遞與我，又可懼;我自己每每好哭，想來也無味，又令我可愧。

黛玉深知自己的處境，所以可憐。就連架上的鸚鵡也要學舌：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”所以第三十五回開頭不能徑寫寶釵母女進怡紅院，必須插入黛玉的一段。有了這一段，后面怡紅院中的關心，說笑，寶釵一大家子至親骨肉在一起熱鬧，才更有意思，才更能讓人體會出作者的用意，以及作者對黛玉的同情和悲憫。

此刻，黛玉在瀟湘館，除了紫鵑，便只有一只鸚鵡相伴。可在怡紅院里，所有人都是圍繞著寶釵的。薛姨媽不用說，王夫人是姨媽，王熙鳳是表姐，賈母、邢夫人等都客客氣氣的。寶玉撒嬌要叫蓮葉羹，王熙鳳立即承辦，弄成之后，還同賈母、王夫人等一家子分吃，其中有寶釵和薛姨媽的份，卻沒人想起林黛玉。特別是寶釵的獻媚，稱鳳姐再怎么巧，也巧不過老祖宗去，恭維得讓人肉麻。但效果顯然是好的，因為賈母也趁機夸寶釵，“從我們家四個女孩兒算起，全不如寶丫頭”，做到了效益最大化。而這時襲人趁機幫忙，讓寶玉求寶釵請鶯兒來打絡子，為寶釵、寶玉創(chuàng)造接觸機會，以增進感情。弄得寶玉大發(fā)感慨：“我常常和襲人說，明兒不知那一個有福的消受你們主子奴才兩個呢。”明顯為自己無福消受感到遺憾。鶯兒也聰明，不失時機地為寶釵做廣告：“你還不知道，我們姑娘有幾樣世人都沒有的好處呢，模樣兒還在次。”比起襲人和鶯兒來，后面的紫鵑試寶玉，就顯得有些笨拙，只是其衷心可憫。果然，襲人的陰謀得逞，鶯兒在那里打些閑絡子，寶釵卻說：“這有什么趣兒，倒不如打個絡子把玉絡上呢。”又參考用什么顏色的線，織什么樣的花樣。真正如黛玉所說的：“他在別的上還有限，惟有這些人帶的東西上越發(fā)留心。”可見不是黛玉多心，實是寶釵別有用心。所有這些，正可與本回的開頭形成對比，令人想見黛玉日后的凄涼。

如此看來，敘事時間上的顛倒，竟不是疏漏，而是有意為之，是為了表達的需要。像這樣的顛倒時序，才是真正符合藝術規(guī)律的，不是玩弄技巧。

夏元明，1957年出生，湖北浠水人。黃岡師范學院文學院教授，文學評論家。喜歡閱讀廢名、汪曾祺等人的抒情小說，撰寫過數(shù)十篇論文，發(fā)表于全國各地報刊。愛好詩歌及古典小說，出版過《中國新詩30年》《田禾新鄉(xiāng)土詩鑒賞》及《小說紅樓夢》等專著。偶寫散文，有散文集《滿架秋風》出版。9E5836BF-DE64-4D6E-9D02-EE0DA349BC98