記憶中的蕨菜

□佚 名

我很久沒有進山了。二十多年來，到處封山育林，加上現在人們的生活水平提高了，家里不是用天然氣，就是用電磁爐，很少有人進山砍柴，因此，山上雜草叢生，密密匝匝的，我根本無法進去。今年清明節，族人說要為祖墳掃墓，我答應母親準時回去參加。原以為可以趁此機會摘蕨菜，誰知未能如愿——山上種植了很多巨尾桉，這種樹根系發達，耗水量大，吸收肥料的能力強，導致原本隨處可見的蕨菜連一個影子都沒有，我看著空空如也的袋子，心中甚是不爽。

關于蕨菜，我有一些遙遠的記憶。

小時候，我曾去河邊或溪邊摘蕨菜。可那時我還小，大人都不把我摘的蕨菜當回事，摘回來的蕨菜常常被扔在一邊，任它們爛掉或干掉。記憶中，我一次也沒吃過炒蕨菜，一直不知道蕨菜是什么味道。可下次我還會摘蕨菜，摘回來之后，再任它爛掉或干掉。稍微長大之后，我去了父親任教的學校就讀。由于離家較遠，我很少回家。當春天來臨，蕨菜旺盛之時，我正在學校讀書，自然不可能回去摘蕨菜。不過，我那時對摘蕨菜也不是特別向往，因此，也不覺得有什么遺憾。

直到許多年以后，我有一次在北京出差，路過一個菜市場時，驚喜地發現有個菜攤竟然在售賣蕨菜。那種帶著山之野氣、水之靈性的綠色，與普通蔬菜的綠色有著微妙的不同，可究竟是哪里不同，我卻說不出來。此時，一種甜柔、淡遠的思緒在我心里彌漫。我買了一小把蕨菜帶回賓館，特地邀兩位同事一起來到一家小菜館，讓廚師為我們炒蕨菜。掌勺的雖是廚師，也放了很多調料，尤其是放了很多雞汁和油——與張潔在《挖薺菜》里所寫的薺菜一樣，蕨菜也是受到了“優待”，但我只覺得這盤炒蕨菜油膩膩的，并沒有什么特別的味道。這是我記憶中第一次吃蕨菜，卻不覺得有多好吃。

前年，一位朋友又送給母親一些用來煲湯的蕨菜干，說它有祛濕等藥用功效，因為南方濕氣重。回到家，母親便把這些蕨菜干當寶貝一樣拿給我們看，說給我們聽，還買來豬腳骨，用它和蕨菜干煲湯給我們吃。可我沒覺得有什么特別的，吃了之后，身體也并沒有受益。

后來，我雖然也經常從超市或菜市場里買蕨菜，帶回家炒著吃，但是，這種蕨菜使用了保鮮劑，又酸又老，不好吃。而改變發生在去年春天。當時，我們幾個同事去一個山區的同事家里玩。吃午飯時，他媽媽端來一大盆炒蕨菜，幾位女同事看到原汁原味的野生蕨菜時，顧不得矜持，迫不及待地夾起蕨菜放進嘴里，直呼好吃。我也夾了一筷子放進嘴里，脆脆的，嫩嫩的，好吃極了！轉眼間，一大盆蕨菜就被我們吃完了。女同事問同事的媽媽，哪里能買到這種蕨菜。她告訴我們，當她得知我們一大幫人要來做客時，一大早就到山澗邊摘了一大袋蕨菜。

哦，山澗里清清的水和嫩生生的蕨菜，在我的家鄉再也看不到了。雖然我們家屋后就是山，山里也有很多山澗，可現在連蕨菜的影子也見不到了，可我卻想摘蕨菜。我想或許清明節掃墓時能一償所愿，可也知道可能性不大。山上到處都是巨尾桉，連路都沒有了，還能找到蕨菜嗎？

這個春天，我終究沒有摘到蕨菜。我知道自己對蕨菜的情懷不是源于兒時的記憶，也不是因為蕨菜本身，而是摘蕨菜的過程和心情，是那種與大自然親近的生活。

名師點評

本文敘述了“我”對蕨菜的情懷，表達了作者對大自然的熱愛之情。雖然在小時候及成長的過程中，“我”并沒有吃到特別美味的蕨菜，唯一一次吃到好吃的蕨菜，是在位于山區的同事家，但是，“我”對蕨菜的情懷，其實源于“我”在摘蕨菜時對大自然的向往，而這一直留在“我”的記憶中。