第一次背父親

晨思

出生于20世紀(jì)60年代末的我，最近幾年開(kāi)始喜歡懷舊，總愛(ài)與正值青春的女兒聊些過(guò)去的事情。孩子有時(shí)不耐煩，又不愿讓我掃興，干脆就留一雙耳朵，握著手機(jī)埋頭刷屏去了。我是理解她的：沒(méi)經(jīng)過(guò)那些事情，自然覺(jué)得沒(méi)啥吸引力。

但當(dāng)我說(shuō)起小時(shí)候，父親總背著我，甚至讓我騎到他的脖頸上玩兒時(shí)，女兒便感覺(jué)很稀奇，她好奇地問(wèn)：“你騎爺爺脖子上會(huì)拉屎?jiǎn)幔俊蔽倚Χ徽Z(yǔ)。

去年春節(jié)女兒去給爺爺拜年時(shí)，她甚至問(wèn)起了這件事情：“爺爺，我爸是個(gè)小屁孩時(shí)騎在您的脖子上，您真的不怕他在脖子上拉屎啊，哎呀，要拉屎了該多臭啊。”說(shuō)到這里，她夸張地捂著嘴幾乎要樂(lè)出聲來(lái)。看到女兒如此“放肆”地“攻擊”，我做了一個(gè)要揍她的動(dòng)作。孩子順勢(shì)貼近爺爺，沖我做了個(gè)鬼臉。

父親似乎沒(méi)有注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，他輕輕地摘下老花鏡，把報(bào)紙放在寫字臺(tái)上，想了一想說(shuō)：“你爸小時(shí)候調(diào)皮得很，他騎到我的脖子上，是有目的的，一般就是想吃花生，但花生放在大柜子上面的木箱子里，他夠不著，就想到這個(gè)辦法，我也就裝糊涂讓他抓幾顆去。其實(shí)，我還是喜歡背著他在胡同里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尤其是生病的時(shí)候，他就趴在我的后背上，感覺(jué)很可憐，我就會(huì)加快腳步，帶他去附近的小衛(wèi)生院打針拿藥。”

聽(tīng)到這里，我正在擇菜的手不知不覺(jué)停下了。那些兒時(shí)伏在父親寬闊后背上的情景，似有還無(wú)地存在于記憶里。我從側(cè)面仔細(xì)地看了看父親：頭發(fā)已經(jīng)很稀疏，手上滿是老年斑……我忽然想到自己還從來(lái)沒(méi)有背過(guò)父親。

春節(jié)過(guò)后，父親夜里小便次數(shù)見(jiàn)多，并且不是很順暢，到醫(yī)院后，經(jīng)檢查是前列腺增生，要做手術(shù)。手術(shù)比較成功，術(shù)后的第一個(gè)夜里，由于父親整夜都要輸液，我便在病房陪護(hù)，很難得能有機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間陪著父親。那個(gè)夜晚我沒(méi)有睡，不敢睡，也睡不著，總怕一袋藥水輸完了我沒(méi)看到……

十幾天后，父親順利出院。他精神很好，只是不能長(zhǎng)時(shí)間站立，大夫說(shuō)那是因?yàn)槭а^(guò)多，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間生血后，自然會(huì)恢復(fù)的。我把車直接開(kāi)到了家的樓道口，扶父親下了車。剛上兩級(jí)臺(tái)階，父親忽然頭一歪，我感覺(jué)父親的身子也在下墜。我有些慌神，急忙一只手拉住他的胳膊，盡力讓他的頭貼在我的肩上，另一只手抓住他的另一只胳膊，把父親背上了我的后背。我就這樣背著父親一步一步向上爬著樓梯。可以覺(jué)察到父親是有知覺(jué)的，到了二樓和三樓之間時(shí)，他輕輕地說(shuō)：“歇一下吧，兒子。”我一面答應(yīng)著父親，一面繼續(xù)向上邁步……

現(xiàn)在，父親身體已經(jīng)康復(fù)。每每想起背著父親上樓的那幾分鐘，我的心里充滿著惆悵：父親背我時(shí)，爺兒倆都是高興的、輕松的；我背父親時(shí)，卻是沉重的、哀愁的。

父親已經(jīng)衰老了，身軀不再挺拔，可能是隨著年齡的增長(zhǎng)，我慢慢明白了跨越時(shí)間的父子情。今后，我會(huì)好好地照顧、愛(ài)護(hù)父親，就像他那時(shí)候背我一般，愉快地陪著他慢慢向前走……