家書抵萬金
——方祖岐新作《家書》讀后

江蘇/葛 遜

驛寄梅花，魚傳尺素。古往今來，家書是維系家人情感的一種親情紐帶，寄托著親人之間無限的情思，寫信人思念，看信人情深。

在互聯互通的互聯網時代，我們已經習慣用微信代替書信。今年初夏，我有緣讀到了我的老首長、原南京軍區政治委員方祖岐上將親筆書寫的一封家書。令人扼腕嘆惜的是收信人已經遠行，方祖岐上將與父親早已經陰陽兩隔，這封信成為一場跨越時代的心靈對話。

寫信的兒子八旬有七，已是耄耋老者，但在給父親寫信時，依然是赤子情懷，情深意長。信的開頭四個字“見字如晤”，一見讓人熱淚盈眶。“見字如晤”，百度的解釋很有溫度，意思是看見這封信就好像當面見到人一樣。簡簡單單四字“見字如晤”，雖是書信里的常用語，但見到家人手跡時，猶如同親人面晤而談的感覺，見字如晤，聲息可辨，默默無言，卻心靈相通，一切思念盡在不言中。紙短情長，意在言外，這便是見字如晤的真實情韻。

1953年6月10日，遠在抗美援朝火線上，時任志愿軍裝甲兵指揮所譯電員的方祖岐，因為寫了入黨申請書，寫信向父親了解家庭歷史情況。一個多月后，接到喜訊的父親連續三次從家鄉靖江，給遠在抗美援朝戰場上的兒子寫信，講述家庭歷史情況，信中飽含對兒子的期待，關心兒子的政治生命，此心此情，讓方祖岐難以忘懷。時隔近七十年，已經在血與火的征途上成長為共和國上將的方祖岐一直珍藏著這三封家書，并且時不時拿出來看看，想想當年在抗美援朝戰場上申請入黨時的情景……

如今，離休經年的共和國上將方祖岐在信中說：兒子當時在炮火彌漫的朝鮮一個叫蒼陽洞的地方，“不分晝夜翻譯上傳下發的密碼電報，直至翻譯了金日成和彭德懷共同簽發的停戰命令。我實在太緊張、太累了，顧不上及時給您回信，您能諒解嗎？”身為人子，當他對爸爸的呼喚向著故鄉靖江飄去的時候，我們能夠深切感受到他對于親情的依戀，這種依戀烙印在他的真情凝聚的傾訴里，飽含大愛于滄桑之中。

歲月無聲，唯信能言。寫信是一種情懷，讀信是一種享受。方老將軍在信中與父親談家史家事，也談國事國運，談中國新舊社會滄海桑田的巨變，開心地告訴父親：“您預言‘好轉是肯定的’已經實現了，我們現在的生活已超過當年夢想的‘小康’。是共產黨的領導富裕了中國，強大了中國，您在天上看著一定高興吧！”孝老敬親之情溢于言表，流動在字里行間。

家是最小國，國是千萬家。家庭是社會的細胞。老將軍回憶在父親膝下承歡的歷歷往事時，在信中對父親說：您得益于祖上耕讀傳家，不僅字寫得好，而且有較深的古文功底。記得一次您與兒女們談古論今，給我們出了一幅對聯的上聯“月照紗窗個個孔明諸格（葛）亮”，讓我們對下聯，并說這是“千古絕對”，沒有人對得上來。您名澗秋，號閑云，我當時十二三歲，不知天高地厚，調皮地說了一句下聯：“日落西傍彩色閑云方見（澗）秋”。一幕父子情深的畫面，躍然紙上，令人擊節贊嘆！

當年父親愛兒子，以當上中國人民志愿軍的兒子為榮耀。兒子也一直深深地愛著父親，在信中把自己的成長和收獲向父親報告：“可以告慰您的是，我退出軍職后，很快轉身成為文人，堅持詩文書畫的學習與創作，已經多少見到一些成就，被人稱為‘儒將’了，您不會想到吧！”上將對父親說，“我之所以成為今天的我太不容易了，唯一的答案是‘不忘初心’”。一顆將心是初心，這“不忘初心”四個字，是上將這封致父親的家書的核心，兩代人夢夢相牽，心心相印，字字滾燙，句句含情，是信仰力量的跨時空呈現。

上將坦坦蕩蕩地對父親說：“我已步入人生的最后一程，可能不用太久，我們父子又將團聚了。您的三封來信一直伴隨在我身邊，我時不時拿出來看看……”寥寥數語，承載了兒子多少希冀！浸潤了老兵多少情懷！上將的父親天上有知，當欣然，因為他引以為榮的兒子一直在思念他，一直在用心靈祭奠他。

心連廣宇，志在家國。上將與父親這一跨越時空的對話，感天動地，真正讓家史活了起來，讓思念燃了起來。凝視這一頁頁信紙上鏗鏘有力的筆跡，再將這封家書背后的故事與真情實感融于一體，穿透歲月云煙和熱血的家書，展現著一位老兵、共和國上將的堅定信仰和最美心靈。穿過歲月、直抵人心的家書讓人無盡懷想，在山河人間激起綿長的回響。這封家書不應是獨唱，而應是感同身受的大合唱，讓每一位讀到它的人心靈受到洗禮，精神得到升華。

唐代詩人杜甫《春望》詩云：“烽火連三月，家書抵萬金。”家書抵萬金，寫出了消息隔絕久盼音訊不至時的迫切心情，這是人人心中所有的想法，很自然地令人產生共鳴，因而一千二百余年來一直膾炙人口，歷久不衰。老兵方祖岐的這封跨越近七十年的家書穿起一條悠長的時光隧道，連接起昨天、今天和明天。在奮進新時代的今天，凝結家書中的精神和信仰依然滾燙，力透紙背，歷久彌新，激勵著我們汲取奮斗的力量，不忘昨天、珍惜今天、邁向明天。