不散

新疆/徐 霆

打我記事開始，有很多年看電影都是和父母在一起。提前一天家里商量妥了，第二天每人必穿戴整齊，手牽著手奔赴電影院，這幾乎成了某種儀式。

老城有兩家電影院最為有名，經(jīng)營也頗持久，一家通江街的合江影院，一家德祥街的東輝影院，即便后來不復(fù)存在，逢人打聽個(gè)路，話里話外也帶出來：你咋找不到呢，老東輝影院旁邊，拐個(gè)彎兒就是。

我們那時(shí)寒暑假，校方是作興幫影院售票的，學(xué)生票，打折。不拘具體日子，憑票入場，約莫假期快結(jié)束了，就抓緊把票“看”完。不過資訊不發(fā)達(dá)，明日放映啥電影完全不清楚，只好頭天去看影院的宣傳欄或詢問售票員。

選好了電影，一家人進(jìn)入黑黢黢的影院，往往暗中摸索方能找到座位，待坐定不久，又有查座的，生怕觀眾坐錯(cuò)了位置，特地來維持秩序。

幾束手電筒的光掃來掃去，露出半明半昧的臉，四處彌漫著怪怪的甜香，木質(zhì)的椅子感覺分外硌得慌，不由自主攥緊母親的手，仿佛尋求保護(hù)似的。

影片開映后，無論什么情節(jié)，在尚且年幼的我看來都有一絲恐懼。人物形象也好，聲音效果也罷，都比現(xiàn)實(shí)放大了好多倍。海水的深湛、群鳥的凄鳴，至今還是我童年觀影記憶中憂郁的藍(lán)點(diǎn)。

與我不同，父母親則看得津津有味，心跳隨著劇中人物的命運(yùn)而跌宕起伏。上海電影譯制廠的那些譯制片他們?nèi)鐢?shù)家珍，兩口子日常交流都會(huì)拿電影中的角色說事兒，我聽著不明就里，不免追問緣由，得到的解釋僅僅三言兩語，便不耐煩了，就說，等以后你看了就明白了。

即便如此，我還是在印象里堅(jiān)定把握了格利高里·派克那種正氣凜然、莊嚴(yán)高貴的角色氣質(zhì)，或者瓊·芳登那種大方端莊、溫柔嫻靜的銀幕性格，蘇聯(lián)戰(zhàn)爭片的宏大場面，法國喜劇片的機(jī)智幽默……

猶憶在佳木斯市第二十一小學(xué)讀書時(shí)，趕上在合江影院組織開學(xué)典禮，各種發(fā)言結(jié)束后會(huì)有個(gè)包場電影，家長和學(xué)生一同觀看。外面還飄著小雪花，影院內(nèi)溫度倒高，孩子們蒸騰的快樂匯聚成一股喧鬧的暖流。母親不知何時(shí)從花格兜子里拿出一個(gè)洗干凈的西紅柿，問我吃不吃，那還用說嘛，接過手便張口痛快咬下去，瞬間汁水橫流，手指縫隙皆是，清新的酸甜味道讓人忍不住深吸一口爽氣，吃著吃著，我們倆都紅了鼻子頭，也不知是凍的，還是西紅柿瓤蹭的。

那時(shí)住在佳木斯郊區(qū)長青鄉(xiāng)，看一次電影老不容易的，往往早上去了，下黑兒才能回家，人小膽壯，有時(shí)自己還獨(dú)自走回去，但也是硬著頭皮。記得有次從東輝影院出來，天色將晚，街上還是車來人往，我就心焦起來，猛然見到暗處有煙頭兒一閃一閃的，熟悉的身影，仔細(xì)一看，原來是父親！他怕我不敢走，下班后過來接我，戴著前進(jìn)帽，穿著皮夾克，推著自行車，在星辰初上的戶外已經(jīng)等了許久。

寒天暑地，出門不便就在家里看電視，心下就盼著節(jié)目預(yù)報(bào)里出現(xiàn)好電影。那時(shí)都是睡火炕，一家人圍坐在炕上，14英寸的日立小黑白電視機(jī)就放在靠墻的桌子上，烘暖的電爐子就在地當(dāng)心，搪瓷大茶缸里的茶涼了，就在燒紅的電阻絲爐盤上熱一熱，乏了，人便趴在被窩里，拿枕頭墊著頭，或手托著下巴頦，仰臉兒專注地看電影。

上了初中后，家里搬遷至市里，恰好還是臨街的一棟二層小樓。起初是經(jīng)營一家小日雜店，父母在樓下操持，我在樓上學(xué)習(xí)，趕上閑了，一家人也能倚靠著沙發(fā)看大屁股的21英寸康佳彩電。信號不好，我就不時(shí)調(diào)整一下室內(nèi)天線接收器。怪的是手一觸碰天線就圖像清晰，一旦離開又再度模糊。反反復(fù)復(fù)，不得消停。后來，我在天線一端纏綁了一條軟軟的銅線，算給它延長“觸須”，興起還一頭兒掛在廚房的鐵鍋蓋上，加強(qiáng)接收信號功率，但效果并不明顯。

那幾年生活“爬坡”，父母有時(shí)會(huì)因?yàn)樯獠痪皻獍l(fā)愁，間或也拌嘴，但說過轉(zhuǎn)身就忘，還是一個(gè)勁兒奔日子。心緒平靜，打算度過一個(gè)充實(shí)的周末，他們也不走親訪友或邀約打麻將，而是坐下來看看電影，借來的放像機(jī)，打發(fā)我租幾盒電影帶子，看整個(gè)下午，甚至通宵達(dá)旦，仿佛下一周的精神食糧都有了著落。

讀高中時(shí)我有很長時(shí)間都特別迷戀《看電影》那本雜志，幾乎期期必看。它的拉片和影評是我最愛的，我甚至異想天開有一天能在這家雜志社就職，與周黎明或者七月雨這樣的資深影評人打交道，一起“淘碟”“品碟”，采訪所有我喜歡的導(dǎo)演和演員，看遍所有我喜歡的電影。雖然后來由于命運(yùn)驅(qū)策，另尋謀生之道，終究沒有實(shí)現(xiàn)我的“電影夢”，但內(nèi)心的這份憧憬卻一直琤琤琮琮，不曾忘懷。

像很多老城的孩子一樣，大學(xué)畢業(yè)后我就想找一份離家近一點(diǎn)的工作，幾經(jīng)折騰，才做了一名編外教師，而且學(xué)校遠(yuǎn)在鄉(xiāng)里。每周六我都要坐一輛大客車，長長地打個(gè)盹兒，一覺睡醒了方能到家。學(xué)校是一所寄宿制的公立小學(xué)，教學(xué)工作頗為繁重，閑下來周圍也沒什么可供消遣的娛樂，我常常批改作業(yè)、備備課，最后一個(gè)走出辦公室，關(guān)閉教學(xué)樓的玻璃大門。

在這樣的環(huán)境里，自己也做不了安安靜靜的影迷。回到寢室，早已人聲鼎沸。同事都是些剛畢業(yè)未成家的毛頭小伙，精力充沛，大說大笑，偶爾有人看電視，聲音便淹沒整個(gè)走廊，讓人身臨其境難于呼吸。即便如此，我也不得不隨喜眾人的喝彩，哪怕影片故事早已爛熟于胸，還會(huì)在情節(jié)陡轉(zhuǎn)處引發(fā)大家產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴

有時(shí)在家也與父母發(fā)發(fā)牢騷，工作上的、生活上的，有諸多不如意，他們安慰我之余，總不忘鼓勵(lì)一句：從來沒有白吃的苦。我就想到街對面的海鮮行，那些店老板天蒙蒙亮就起來卸一箱一箱的凍貨，穿著皮圍裙，過膝的長筒靴子踩著帶冰碴兒的地面咯吱咯吱響，說話的哈氣氤氳著臉兒，皸裂的手?jǐn)?shù)著票子付賬，干什么容易呢？

或者真借了父母這句“吉言”，或者不甘終老于此，經(jīng)過努力我又考到新疆塔里木大學(xué)去讀研。古人戲言所謂“若有水田三百畝，來年不作猢猻王”，我沒成為三百畝的大戶，卻見識了廣闊的大西北，也算不遠(yuǎn)千里，行有所獲吧。

朝夕相伴的日子不可多得，偶爾的探親回家就顯得彌足珍貴，除了美味可口的家鄉(xiāng)菜、至親之間的體己話，一家人團(tuán)聚在一起觀影就成為我最大的快樂。每到這時(shí)我總是不慌不忙地遞給母親一個(gè)洗干凈的水果，為父親精心泡好一杯茉莉花茶，間或與他們絮叨一下演員的演技、電影幕后的故事，他們想起什么就接一句，或完全沉浸其中忘了其他，這恍惚如昨、尋常不過的場景讓我感到既遙遠(yuǎn)又切近，既平淡又情深。

詩人海子說，“歲月易逝，一滴不剩”，但它注定是留存在我掌上心頭，永遠(yuǎn)不散的最美好的時(shí)光。