緊緊牽住母親的手

孫麗麗

母親顫顫地走在暮色里，她的腰已經彎得如一張弓了，走不了幾步就隱隱作痛，我攙著母親慢慢地散步。母親謙卑地笑著說，我耽擱得你什么也做不成，她輕輕地嘆著氣。

我說人活著總是有做不完的事，陪你就是我最喜歡做的事。想起小時生病，我趴在母親背上，母親總要走好遠一段路，而母親總不嫌我們麻煩。

帶母親去步行街，那里的衣服讓人眼花繚亂，我挑了一件灰底藍花的上衣，母親夸質地好花紋漂亮。我問店里小姑娘，多少錢。母親趕忙脫下衣服，拉著我的手，就往外走，母親就是怕我花錢。

后來，我回頭偷偷買下那件衣服，幾天后拿出，對母親說我在別處逛街時買的，促銷的很便宜。母親樂滋滋地收下，當寶貝似地輕輕疊好，用布包了一層又一層。記得小時候流行一種紅裙子，見我喜歡，母親攢下雞蛋換了錢，也要讓我穿上，那時我擁有得很坦然，而母親卻把兒女的給予，當作一種恩賜。

我專門為母親布置了一個溫馨的小房間，我說母親，你要常來，你不來只有讓小布狗熊睡你的床了。母親笑了，露出雪白的假牙，說我生病時來就夠煩你的了。我說煩煩才好呢，一段時間不來煩，我心里總覺空蕩蕩的，要回老家尋您呢。

母親在城里住，總是小心翼翼，生怕弄壞了什么，我說女兒的家就是你的家，很隨便的，但母親仍不敢大意。一次我在陽臺上用完電腦，放在椅子上，忘記了收回，因為用布蓋著，母親正彎腰坐在椅子。我說，不能坐的！下面是電腦！我的聲音有些大。母親像是受了驚嚇，連連責怪自己老了，眼神不好，忙讓我試電腦是否壞了。一切正常。但母親卻為此自責了好多天，說要是坐壞了可怎么辦。我安慰母親說，好修的，沒關系。

我挽著母親去超市，乘電梯時母親有些膽怯，說我還是坐在樓下等你吧。我扶著母親慢慢踏上電梯，扶住扶手，母親一臉歉意，說自己是個負擔。我牽著母親的手在人群中穿梭，母親的手粗糙如老樹皮，我這才發現母親手上有一道道劃痕，滲出絲絲血跡，看我心疼的眼神，母親淡淡地說臨來時，我給你在花椒樹上摘點花椒，樹上的刺太多。我忽然有想流淚的>中動。

我忙著為母親挑選內衣和襪子，選好后，回頭發現母親不見了，我慌了，我想母親更慌。尋了陣子，發現母親站在樓梯旁，東張西望神情緊張像個無助的孩子。母親說她看見我的身影往前走，她也往前走，患白內障的眼神不好認錯人了。我緊緊牽住母親的手，就像小時母親牽著我的手，不離不棄。

母親笑了，布滿皺紋的臉上，我望見母親年輕時玉蘭花般的笑容。