逝去的沈慶與校園民謠

5月23日，“民謠詩人”沈慶因車禍不幸在北京去世，享年52歲。消息傳出，一曲《青春》頓時(shí)刷屏朋友圈。這首承載了幾代人校園記憶的民謠，創(chuàng)作錄制于1992年;影響了幾代人的那張《校園民謠1》專輯里，許多文案都出自沈慶之手。

《青春》

大三時(shí)，沈慶去工廠實(shí)習(xí)。工廠在北京北郊，從學(xué)校往返有近三小時(shí)車程。他每天帶著隨身聽聽歌，腳下是穩(wěn)定的車速，從城市到郊區(qū)，眼前是重復(fù)的風(fēng)景，從熟悉到陌生。實(shí)習(xí)期間，隨身聽電池壞掉了，要修一周。沒有了隨身聽的第一天，他無事可做，寫下一首旋律和一段歌詞，第二天寫了第二段，到第五天，寫完了一首歌。“這種速度感和不變的風(fēng)景，還有離開一個(gè)熟悉環(huán)境去更龐大世界的沖擊，讓我有了特別多時(shí)間流逝的感覺。”他將之命名為《青春》。

? 沈慶就讀于北京農(nóng)業(yè)工程大學(xué)（后并入中國農(nóng)業(yè)大學(xué)）工業(yè)企業(yè)管理專業(yè)。進(jìn)大學(xué)前，他聽臺(tái)灣歌手李亞明的《酷》，受到歌詞“你是不知道，有一種寂寞就像漫長的海岸線，可以曲折改變”啟發(fā)，寫了一句“你知不知道，思念一個(gè)人的滋味就像喝了一杯冰冷的水”，后來補(bǔ)上后半句“然后用很長很長的時(shí)間，一顆一顆流成熱淚”。這首詞完成后，他命名為《寂寞是因?yàn)樗寄钫l》，由師兄逯學(xué)軍譜曲，成為北京各大高校傳唱的民謠作品之一。1995年，當(dāng)紅歌手巫啟賢翻唱了這首歌，名字改為《思念誰》。

逯學(xué)軍與沈慶因?yàn)橐魳肥熳R(shí)。大學(xué)期間，沈慶擔(dān)任學(xué)校藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長，他社交能力強(qiáng)，很快與海淀西北角高校的校園歌手建立了聯(lián)系，清華、北大、北師大、體院的都有。他因此與同樣是大學(xué)生的郁冬、楊丹濤等人相熟。沈慶在采訪中回憶：“大家風(fēng)格不同，但是審美傾向一致，一是要好聽，二是文學(xué)上有講究，歌詞不能是大白話。即使是大白話，也得是像《同桌的你》那樣有情趣、有情懷的大白話。”

? 寫完《青春》后的一次聚會(huì)上，大家交流最近寫的新歌，沈慶唱了《青春》，唱畢，現(xiàn)場鴉雀無聲。他連忙說：“這歌不好聽……”別人回：“不不不，這首歌太好了。”

? 1996年冬天，沈慶錄制過小柯編曲版本的《青春》，那天雪很大，為了收音更干凈，不能開暖氣。錄音室大到可以容納12人以上的樂隊(duì)，沈慶獨(dú)立其中，空曠得很。他錄了好幾個(gè)小時(shí)，又冷又孤單，最后唱出一種本能般的憤怒。“那時(shí)候就有一種預(yù)感，青春，終于一去不復(fù)返了吧！”沈慶回憶。

《校園民謠1》

? 1992年，音樂人黃小茂認(rèn)識(shí)了劉卓輝（香港著名作詞人，代表作有Beyond《大地》《情人》等），后者創(chuàng)辦了大地唱片。“大地”將唱片公司的運(yùn)營方式帶到了內(nèi)地，不同于此前的中錄、中唱等出版單位，在內(nèi)地唱片業(yè)率先引入了簽約制。1992年，大地唱片推出第一張專輯——艾敬的《我的1997》，主打“城市民謠”概念，一炮而紅。同時(shí)期，李春波的《小芳》廣為傳唱，民謠在內(nèi)地形成一股風(fēng)潮。

? 黃小茂為大地唱片簽約歌手挑歌時(shí)，聽到了沈慶的《青春》。兩人認(rèn)識(shí)后，沈慶又向他介紹了老狼等人。黃小茂由此決定將這批學(xué)生的歌做成專輯。

? 此時(shí)沈慶即將大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)獲得一份事業(yè)單位的工作。黃小茂邀請(qǐng)他加入大地唱片。猶豫間，沈慶第一次走進(jìn)錄音棚，聽見自己的歌曲小樣加入了編曲，成為一首正兒八經(jīng)的歌。他與音樂人李黎夫——1980年代初開始從事影視音樂創(chuàng)作及卡帶與唱片的制作、編配，1980年代中后期由他編曲配器的流行音樂磁帶曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)——在西單一家小飯館聊到天亮，對(duì)方向他講述西北采風(fēng)時(shí)聽到的《走西口》歌詞。李黎夫告訴沈慶：“你知道什么是民謠嗎？民謠，那是唱出來的，是沒有經(jīng)過任何技術(shù)加工，也絕不可能通過技巧來寫作的歌曲！”

? 沈慶在采訪中回憶，當(dāng)時(shí)的興奮變成了茫然，不知道自己是不是在寫歌，是不是在唱歌，繼而決定放棄事業(yè)單位的工作，投身唱片行業(yè)。第一份工作是他一直想做的——將周圍朋友的歌做成合集，他做策劃，黃小茂擔(dān)任制作人。

? 第一張合集，他給了黃小茂校園歌曲、校園歌謠和校園民謠三個(gè)名字，推薦黃小茂用第三個(gè)，沿用“城市民謠”的說法。當(dāng)時(shí)還沒人提出過同樣的概念，有時(shí)尚性，也算是大地唱片風(fēng)格的一種延續(xù)。黃小茂采納了這個(gè)建議，最后給合集命名為《校園民謠1》。

? 專輯推出后，受歡迎程度超乎他們的想象。據(jù)沈慶回憶，專輯正版卡帶賣出70多萬盒，盜版超過3000萬盒。除《青春》外，專輯中《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》傳唱至今，老狼、丁薇、郁冬、景崗山等人因此揚(yáng)名。“從音樂的范疇來講，很多都不是民謠。比如郁冬的很多歌蠻搖滾的，金立的很多歌很流行。那批‘校園民謠’還是把它當(dāng)成一個(gè)文化現(xiàn)象。”沈慶說。

“我被這個(gè)行業(yè)打敗了”

2018年4月20日，沈慶推出單曲《樂山往事》。這是他獨(dú)立演唱、制作、發(fā)布的最后一首歌，里面出現(xiàn)了石板路、峨眉山、海棠路、凌云峰、老城墻、古井水……都是樂山人熟識(shí)的地點(diǎn)。2020年，他制作的音樂劇《少年郭沫若》在沙灣區(qū)沫若戲劇小鎮(zhèn)首演，當(dāng)中有他創(chuàng)作的八首歌曲，融入了樂山方言。回歸音樂行業(yè)后，沈慶一直在創(chuàng)作中加入樂山元素，那是他的故鄉(xiāng)。

? 在商海浮沉期間，他接受過一次采訪，被問及校園民謠的相關(guān)事宜，他回答：“那段日子已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在根本就想不起來第一次賣歌賣了多少錢，也想不起來很多與校園民謠有關(guān)的重要的事情發(fā)生在哪一天，連發(fā)生在哪一年我都已經(jīng)模糊了。可能在個(gè)體看來是激烈的事，放到一個(gè)大的生存狀態(tài)中來看就已經(jīng)很平淡了。”

? 《校園民謠1》發(fā)行后，沈慶開始嘗試唱片行業(yè)的各種職位。2000年，他淡出歌壇，做了一家名為“聽聽365”的音樂網(wǎng)站，關(guān)停后又開了廣告公司。

“我被這個(gè)行業(yè)打敗了。最初，我特別認(rèn)真學(xué)習(xí)去做企劃、制作人，我很倔，想我當(dāng)年背著那么多好聽的歌給你們，你們都不要，說我們不專業(yè)，那我在行業(yè)里面如果奮斗出了一些地位，遇到像我一樣的孩子，不是專業(yè)學(xué)音樂的，我起碼給他一個(gè)公正地聽作品的機(jī)會(huì)。到了2000年，我發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)大家都有了，像鄭鈞、許巍等歌手，不是這個(gè)專業(yè)的也很紅了。”當(dāng)時(shí)，沈慶也有了自己的唱片公司，但送到面前的小樣太多，沒有辦法也沒有時(shí)間靜下來“公平地”聽。同時(shí)，行業(yè)不規(guī)范，盜版大行其道，正版唱片受到?jīng)_擊。“我覺得特別沒勁，既然改變不了，那我就離開。”沈慶說。

? 在2012年之后的采訪中，沈慶一直稱滿足于自己現(xiàn)在的生活。他說，自己離開樂山后一直在漂泊（或許這也是沈慶作品中越來越多樂山元素的原因），他對(duì)理想生活的想象是“老婆孩子熱炕頭”，三五好友時(shí)時(shí)聚，都已達(dá)成。媒體問他還有什么目標(biāo)，他說：“我沒有太大的目標(biāo)，我就這么一首一首錄著，一首一首寫著，然后給大家聽著就好了。”

? 按照計(jì)劃，他籌劃了18個(gè)月的作品、音樂劇《蘇東坡》將在北京上演。“他真的和東坡先生有很多相似之處，熱愛生活，喜歡美食，保持著赤子之心，所以才會(huì)為他的偶像的詩詞譜曲，寫音樂劇。”沈慶的高中同學(xué)說。

（摘自《南方人物周刊》張明萌）