于漪：從草根教師到人民教育家

躬耕杏壇七十載，她是“人民教育家”榮譽(yù)獲得者;數(shù)百萬字專著、數(shù)千節(jié)公開課，讓她的名字和語文、和教育緊緊相連。她是于漪。如今93歲的她，雙眼都作過手術(shù)，心臟曾八次驟停，“就只有腦子還行”，但只要一講到教育，她就“懷有一顆青春年少之時易于激動的心”。她是“教文育人”的代名詞，而她卻謙遜地說自己只是“草根教師”。

為了教語文，“解剖了上百頭牛”

1929年，于漪出生于江蘇鎮(zhèn)江。父親早逝，弟妹眾多，生活非常艱難。戰(zhàn)爭時期，她一邊逃難一邊求學(xué)。18歲時，于漪考入復(fù)旦大學(xué)教育系，師從曹孚、周予同等著名教授。她深感自己是那個時代的幸運(yùn)兒，心懷感恩的她立志獻(xiàn)身教育事業(yè)，做好“中國人的教育學(xué)”。

? 1951年，大學(xué)畢業(yè)的于漪被分到上海市第二師范學(xué)校擔(dān)任歷史老師。她剛摸索出歷史教學(xué)的門道時，領(lǐng)導(dǎo)找她談話，語文組缺教師，要她“轉(zhuǎn)行”。“我不是中文系畢業(yè)的，所學(xué)高中語文都是文言文，老師不講究教學(xué)方法，學(xué)漢字用的是章太炎的注音符號，‘b、p、m、f’都不認(rèn)識，怎么教？”于漪急了。領(lǐng)導(dǎo)卻只扔下一句：“在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭！”從此，每個夜里，于漪都與一盞明燈為伴，從語音、語法、修辭到文學(xué)史，硬是通過自學(xué)把大學(xué)中文系的主要課程“啃”了下來。她給自己立了規(guī)矩——教給學(xué)生的知識，自己必須真懂。

對于歷史類文章，她堅(jiān)持“深挖九尺”，從作者資料到時代背景、思想內(nèi)容，再到文本細(xì)節(jié)，反復(fù)推敲、琢磨。講《過秦論》時，她要求自己先熟悉秦漢史，備課用了20個小時。功夫不負(fù)有心人，在“解剖了上百頭牛”后，她自覺對語文教學(xué)游刃有余了。 然而有一天，她生出了挫敗感。她在課后和學(xué)生聊天，有位課堂上從不發(fā)言的男同學(xué)囁嚅道：“老師，我喜歡上語文課，您講得很好，可惜我學(xué)不會！”說完不好意思地低下了頭。

“學(xué)生沒學(xué)會，我這個教師合什么格？自認(rèn)為講得一清二楚，為什么學(xué)生不會呢？”一番反思后，她找到了癥結(jié)——忽略了人。在教學(xué)心得里，于漪寫道：“學(xué)習(xí)者是第一要素，沒有學(xué)習(xí)者就沒有教學(xué)。”此后，她要求自己“胸中有書，目中有人”，要走進(jìn)每個學(xué)生的知識世界、生活世界和心靈世界。

講臺上，用生命在歌唱

“要想給學(xué)生一滴水，老師得有一汪清泉。”此后的執(zhí)教歲月里，于漪不斷進(jìn)取。每堂課前，她都悉心設(shè)計(jì)教學(xué)方案，怎么鋪開、怎么發(fā)展、怎么掀起高潮、怎么收尾……再把可有可無的內(nèi)容去掉，做到“豐而不余一言，約而不失一詞”。

到了講臺上，于漪全情投入。上《最后一次講演》時，她從聞一多的《紅燭》讀起，通過背景渲染，推動授課層層深入;講《指南錄后序》時，說到文天祥“南鄉(xiāng)拜而死”，她眼含熱淚、聲音顫抖，學(xué)生無不動容。

教學(xué)中，于漪還增加了演示互動。講《賣油翁》時，她準(zhǔn)備了一枚銅錢，讓學(xué)生直觀地感受通過銅錢孔“瀝油”的難度。學(xué)生既領(lǐng)會了“瀝”字之妙，又驚嘆老翁的絕技，進(jìn)而領(lǐng)悟了文章蘊(yùn)含的價值。

在學(xué)生眼里，于漪老師秀美典雅。預(yù)備鈴一響，她往教室門口一站，學(xué)生就像期盼節(jié)日一樣，期盼著她的語文課。一位1967年畢業(yè)的學(xué)生回憶：“離開學(xué)校之前，我們走過學(xué)校走廊時，于老師在講課，我們就將耳朵貼在教室后門上。聽好這堂課，我們就正式離開了。”

心中深厚的愛國情懷，讓她自然而然地把愛國教育、品德教育融入語文教學(xué)。她有一屆帶了兩個“差班”，便借助《共產(chǎn)黨宣言》等內(nèi)容，引導(dǎo)學(xué)生意識到學(xué)好文化才能建設(shè)國家。從“要我學(xué)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔乙獙W(xué)”，最后這兩個班的學(xué)生全部考入大學(xué)，其中有9人被復(fù)旦大學(xué)錄取。

“既教文也教人。”于漪在上海教育界漸漸有了名氣。1977年，上海電視臺邀請她講一堂語文公開課時，她選了高爾基的《海燕》。那天，人們守在電視機(jī)前，爭相目睹這位語文老師的風(fēng)采。感動之余，大家評價：“這是用生命在歌唱。”

就這樣，于漪被推上了公開課講臺，幾千節(jié)公開課講下來，她成為我國首批特級教師之一。1978年，面對當(dāng)時教學(xué)大綱、教材不完善的情況，于漪根據(jù)多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，錄制了一批教學(xué)磁帶，這對全國的語文教師來說是極為寶貴的資料。接著，她又完成了“現(xiàn)代教師自我發(fā)展叢書”和《現(xiàn)代教師學(xué)概論》等著作，這些著作成為全國教師培訓(xùn)的指定教材。1986年，在于漪的推動下，全國第一個教師學(xué)研究會成立了，她擔(dān)任會長，并提出：“我們要讓中國的教育在世界上有話語權(quán)！”

甘為泥土育春花

帶著神圣的使命感，56歲的于漪擔(dān)任了上海市第二師范學(xué)校校長。她把培養(yǎng)青年教師當(dāng)作重大任務(wù)，提出“師帶徒”模式，親自示范教學(xué)。

她的身影常出現(xiàn)在青年教師的課堂。路遇大雨，渾身濕透，她就換上學(xué)校清潔工的衣服，端坐課堂聽課。聽完課，于漪還要參加評課活動，特級教師譚軼斌說：“于老師的評課就像‘點(diǎn)金術(shù)’，每一次都在我止步的地方給出指示牌。”

根據(jù)每個老師的特點(diǎn)，于漪還制訂了不同的培育方向。有位語文老師喜歡寫字，于漪建議他專攻硬筆書法，總結(jié)出規(guī)律后再教給學(xué)生。后來，這位老師成為當(dāng)時上海唯一的書法特級教師。“當(dāng)校長要海納百川，要培養(yǎng)教師，要對得起他們。”在于漪的帶領(lǐng)下，學(xué)校語文組一共出了7位特級教師，這在全國都屬絕無僅有。

? 1991年，已是中學(xué)語文教育名家的于漪收到一封求教信，這是江西的程紅兵老師寄來的。盡管素昧平生，于漪還是認(rèn)真回了信。幾年后，程紅兵調(diào)到上海，工作不太順利。“鄉(xiāng)下人到大都市，有點(diǎn)水土不服。”于漪又寫信給他：“請到我家坐坐。”程紅兵忐忑上門，令他感動的是，討論語文教學(xué)時，于漪耐心細(xì)致，還不時問“你怎么想”。這種平等的態(tài)度，給了程紅兵莫大的鼓勵。此后，他做了于漪的關(guān)門弟子，35歲時成為上海市最年輕的特級教師。

? 多年來，于漪甘當(dāng)鋪路石，培養(yǎng)出了三代特級教師，“帶教”100多名全國各地的青年教師、教學(xué)專家，其中不少人成為語文課改的中堅(jiān)人物。而她自己也不斷探索，提出新理念，從“工具性與思想性結(jié)合”，到推動“人文性”寫入全國《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》，再到“語文學(xué)科要德智融合”。在上海語文課程標(biāo)準(zhǔn)制訂和教材編寫上，她被稱為“定音錘”，是青年教師眼中“活的教育學(xué)”。

2002年，73歲的于漪退出一線崗位，但她繼續(xù)聽課、開講座，為教育土壤輸送養(yǎng)料。看著一批批年輕教師成長起來，她很欣慰：“用自己有限的經(jīng)驗(yàn)，幫助別人開花結(jié)果，是一種幸福。”

2019年，于漪獲“人民教育家”國家榮譽(yù)稱號。2020年，于漪教育教學(xué)思想研究中心成立。揭牌儀式上，年過九旬的她脫稿演講，聲音洪亮：“當(dāng)我把生命和國家命運(yùn)、人民幸福聯(lián)系在一起的時候，我就覺得我永遠(yuǎn)有力量！”

? 如今，于漪依舊滿懷激情：“如果下輩子還叫我選擇職業(yè)，我仍然選擇這永遠(yuǎn)光輝燦爛、青枝綠葉的教育事業(yè)。”

（摘自《時代郵刊》潘彩霞）