輪到我守護這個家

文/玖聞（中國科學院計算技術研究所）

那時我剛從中科院研一的高壓中解放出來，沒想到疫情給原本短暫的寒假畫上了一個長長的省略。我爸媽每天沉浸在自己的小日子里，追著劇喝著茶，甚至還吆喝著，“唉呀，不行我真的憋壞了，我要出門散步！”我看著這倆鬧脾氣的老小孩，氣不打一處來。于是我開始每天把自己關注的最新的新聞動態在飯桌上跟新聞播報一樣念叨一遍，順便給爸媽灌輸著這件事情的嚴重性。

后面發現，他們對于平鋪直敘的論點和數字感受不大直觀，每次都只是漫不經心地“嗯嗯”應著，于是我開始說一些真人真事。比如說起傳染的可怕，我會說：“今天新聞報道了一個確診患者，他就只和另一個人同時待了三十秒，都沒有面對面，結果就被傳染了。”如果說起疫情的防治，我會說：“今天有一個很悲傷的消息，一對醫生夫妻因為身在一線，結果雙雙確診了。”偶爾我還直接亮出手機給他們看一線現場的圖片。這些故事真情實感，照片真實可信，他們逐漸不總是埋頭吃飯了，開始主動問我每日的新增情況、每個省市的封控政策，以及下一步的防控方向。我這個小老師終于帶出勤學好問的學生了，心里非常欣慰。

疫情比較嚴重那段時間，每次外出回到家爸媽總是習慣性地換了鞋就進屋，我趕忙抓起門口放著的酒精噴霧追上去攔住，“兩位站住！還沒過安檢就想進門？想得美呢，快點，兩手伸出來站好，接受檢閱！”爸媽這才想起來還沒消毒，乖巧筆直地站好，默默接受我從上到下的酒精噴撒。……