文/黃小桐 (北京語言大學)
2020年過年時疫情暴發,如洪水猛獸般在灑滿櫻花的城市一發不可收拾,充滿喜慶的大紅對聯和窗花被染上了灰蒙蒙的色彩。很快,“網課”這個詞大范圍地流行起來,大學生、中學生、小學生,甚至是幼兒園的孩子,都開始對著四四方方的屏幕,跟老師進行遠程互動。每天大家都通過網絡在線上見面,老師不會知道,屏幕后的我們,是在吃著大包子,還是在喝著黑米粥。在我生活的小鎮上,路口被堅硬的鐵皮封閉了,街上行走的是身穿白色防護服的工作人員。本以為很快就能熬過這次疫情,櫻花終將載著春風飛向各地,但每天居高不下的病患數字,每一次令人關注的新聞播報,無不在告訴我們:疫情依舊在。
一學期就這樣到了尾聲,我們迎來了前所未有的考試形式:雙機位線上考試。每個學生面前放一臺電子設備,用來看試卷和作答;身后放一臺電子設備,便于老師監考。在一陣鼠標點擊聲中,大二下學期便結束了。我的朋友圈也被即將畢業的學姐學長的動態刷屏:他們畢業了,卻沒有畢業典禮和畢業旅行。窗外一片蔥綠,洋溢著青春的活力,而海洋藍色的醫用口罩,卻已經成為外出的標配,與這五彩斑斕的世界格格不入。
炎熱的夏天很快到來,新冠肺炎病例的數量也在逐漸下降。9月,我們終于可以返校,重回闊別7個月的校園。不知為何,學校的紅磚綠瓦在我眼里變得可愛了許多。然而還沒等我吃遍學校附近的美食店,“封閉管理”幾個字又出現在學校的各個公眾號上。……