疫情下的兩年多時光

文/黃小桐 （北京語言大學）

2020年過年時疫情暴發，如洪水猛獸般在灑滿櫻花的城市一發不可收拾，充滿喜慶的大紅對聯和窗花被染上了灰蒙蒙的色彩。很快，“網課”這個詞大范圍地流行起來，大學生、中學生、小學生，甚至是幼兒園的孩子，都開始對著四四方方的屏幕，跟老師進行遠程互動。每天大家都通過網絡在線上見面，老師不會知道，屏幕后的我們，是在吃著大包子，還是在喝著黑米粥。在我生活的小鎮上，路口被堅硬的鐵皮封閉了，街上行走的是身穿白色防護服的工作人員。本以為很快就能熬過這次疫情，櫻花終將載著春風飛向各地，但每天居高不下的病患數字，每一次令人關注的新聞播報，無不在告訴我們：疫情依舊在。

一學期就這樣到了尾聲，我們迎來了前所未有的考試形式：雙機位線上考試。每個學生面前放一臺電子設備，用來看試卷和作答；身后放一臺電子設備，便于老師監考。在一陣鼠標點擊聲中，大二下學期便結束了。我的朋友圈也被即將畢業的學姐學長的動態刷屏：他們畢業了，卻沒有畢業典禮和畢業旅行。窗外一片蔥綠，洋溢著青春的活力，而海洋藍色的醫用口罩，卻已經成為外出的標配，與這五彩斑斕的世界格格不入。

炎熱的夏天很快到來，新冠肺炎病例的數量也在逐漸下降。9月，我們終于可以返校，重回闊別7個月的校園。不知為何，學校的紅磚綠瓦在我眼里變得可愛了許多。然而還沒等我吃遍學校附近的美食店，“封閉管理”幾個字又出現在學校的各個公眾號上。……