父親與酒

朱敏

去年，寄了幾箱酒給父親，有紅的、白的。寄酒的時候，心里是開心的。想象著父親喝著我的酒微醺的模樣，不免就笑出聲來。

其實，父親很少有“微醺”的狀態。雖然從我有記憶起，父親就喝酒了，甚至有時候會一天三頓，但他似乎從來就沒“微醺”過，更不用說“醉”了。不是因為酒量好，而是因為不貪杯。在我記憶里，父親夏天喜歡喝啤酒，一瓶啤酒喝兩餐。冬天喝黃酒，一斤黃酒喝五頓。現在大多喝的是母親自己泡的楊梅燒酒，每次喝小半碗，一兩左右的樣子。在我所有的關于父親喝酒的記憶里，從未見過父親因貪杯而失態。我聽說有個做父親的，經常醉酒，醉酒時大喊大叫，用手指摳墻壁，將石灰墻摳個洞，以致指尖鮮血淋淋。酒鬼的親戚朋友談起他，總是一臉鄙夷，我則很驚異：“還有這樣的人？”我聽一個女人說，她有個常常醉酒的公公，有次叫她下樓吃飯，她沒及時回應，于是，她公公就將一把菜刀從二樓窗戶直飛進她臥室，她嚇得一天都不敢下樓。我還親眼看見一個男人，一邊獨自喝酒，一邊對老婆罵罵咧咧。我一直認為，喝酒時罵老婆是最沒出息的男人的作為，因為他在外面不能春風得意，就只有通過欺負比自己還弱的女人，才能宣泄自己的失意。但是，誰的人生沒有低谷過？在父親最失意的時候，我也沒見他罵過母親。父親從不借酒澆愁，不像有的喝酒男人，以欺凌家人來維護自己可憐的自尊。在父親眼里，夫妻是應該互相扶持的，孩子們是用來愛的，能夠托他多高就多高。因此，我從沒想過要建議父親戒酒，因為他有足夠強的自控力。

小的時候，最喜歡幫父親去買酒。如果吃飯時間快到了，而酒瓶子卻空了，父親就將空酒瓶交給我，讓我去小店買酒。那時，似乎家家戶戶都有這么一個玻璃酒瓶子，一斤裝的容量，是打點滴用剩下的（現在換了一次性的醫用塑料袋）。父親每次不會讓我白跑腿，三毛七分一斤的黃酒，他會給我四五毛錢（手頭寬裕的話，甚至會給我一塊錢），剩下的就是我的“跑腿費”。我開心地去買酒，偶爾會買幾顆一分錢一粒的糖果。但一般我不買零食，而是將零錢仔細地存在一個塑料袋里，藏在衣柜的角落里，每隔幾天就拿出來數數。我小時候是個財迷，喜歡將分幣換成角票，然后將角票換成更大面額的，直至換成最大面額十塊的。但這樣的機會比較小，除非是過年，才有機會掙個至多一二十塊的壓歲錢。我一般不愿意將自己的錢交給他人保管，覺得還是自己保管來得放心。何況，父母也不會讓我們上交自己攢起來的零花錢。我九歲的時候，奶奶提議將九塊三毛六的壓歲錢交給她保管。我想了想，將我的塑料袋給了她。過了幾個星期，我去問她要回壓歲錢，奶奶竟然說“被老鼠叼走了”。我雖心下憤憤，卻也無可奈何，以后再也沒將錢交給她保管過。再說酒。買回的酒在土灶的熱水鍋里燙，不能燙很久，否則酒精容易揮發掉。燙一小會兒，讓酒溫熱就行了。酒燙好了，父親一個人坐在桌前，倒上一小碗酒，開始有滋有味地喝起來。一碗喝完，絕不再添，去別人家做客也一樣。

先在我們飯前提前喝酒，免得吃飯時間過長，讓奶奶或者母親為了收拾而一直等著他，這也是父親對家人的體諒。父親對下酒菜并不講究，一點兒花生米就能將一碗酒喝得開開心心。在我們做子女的心里，父親飯前喝點酒，那是一家之主的體現。而不亂喝酒，又讓他始終保持了父親的威嚴、男人的尊嚴和酒者的體面。父親一直對我們姐弟仨悉心教導，從不重男輕女，也讓他在我們心中樹起了“父親如山”的偉岸形象。父親常常對我們說：“長大以后要給我買酒啊！”我有了女兒，他像說相聲一樣對我女兒說：“長大了，要給外公買黃酒、白酒、紅酒，各種各樣的酒啊！”我們都毫不猶豫地莊重承諾了。

后來長大了，及至現在走入中年的縱深，才明白父親讓我們“買各種酒”的真正含義。其實，“好好長大”和“買各種酒”都是各個階段的責任啊！一個人，在每個階段，要盡好這個階段該盡的責任與義務。至于其他，全交給時間好了。

責任編輯：黃艷秋 美術插圖：王儉