給我一個天堂

張紅靜

我是在大伯的背上長大的。

大伯有點傻，整天笑呵呵的，村里人叫他“老八路”。他沒當過兵，但每年都去應(yīng)征，是村里為頂名額才請他去的。當年大伯騎著大馬，戴著大紅花去應(yīng)征，去了之后，人家一看是個傻子就又給攆了回來。每年如是，大伯也就成了人們的笑料。

奶奶死后，大伯跟了我家。他不會做活，村里就讓他當了護林員。于是他就整天背著我在山坡里行走。有一次，一輛轎車撞倒了路旁的一棵小樹。大伯就站在了車前：“要賠！要賠！”車主只好將車開進了村委會。車里坐著的是一個大人物。那一年，家里的土墻上第一次掛上了一張“優(yōu)秀護林員”的獎狀。

大伯的愛好就是去聽書。去得多了，說書人也常拿他開玩笑。大伯就傻傻地笑笑，露出一口黃牙。我在大伯的背上不停地說話，說書人就指著我：“小孩別說話，待會兒我給你一塊糖……糖……糖……糖雞屎。”所有的人都在笑。我還小，不知道在笑誰。大伯也在笑，他已經(jīng)習慣了別人對他的嘲笑。說書人的嘴刁，現(xiàn)在想來，如果我稍大一點，就會伶牙俐齒，絕不會讓大伯受人欺負。

大伯聽書的最大收獲就是給孩子們講故事。我當然是最大受益者了，每個故事我都記得清清楚楚。大伯講故事很隨意，所以我總是去糾正他。“錯了，錯了，上次你不是說林沖是被宋江殺害的嗎？這次怎么被秦檜殺了？”“宋江就宋江，我閨女啥都知道。”有時我也想著，大伯的故事是不是給了我最早的文學啟蒙呢？

長大以后，我讀了好多書，知道了大伯的故事都是荒誕不經(jīng)的。可是，有些故事是永遠超越了時代的，因為不管哪個情節(jié)，主人公只有一個，那就是善良;不管哪一個結(jié)尾，道理都是善良的人一定有所回報。這就是我傻子大伯編的所有故事的主題。我很慶幸我在故事中長大了。

一個能將道聽途說的事情放在鍋里炒來炒去炒成新故事的人智商會有多低呢？他被人叫成傻子。我一直以來就在置疑一個人的智商與傻子的界限。一個人的智商多低才能稱為一個傻子呢？他只會揍那個把青蟲子放在我腿上嚇我的壞小子，只會在大雨里弓著腰抱著我奔跑，只會倚在電線桿子邊給我講他瞎編的故事。他翻炒故事的本事其實跟炒菜做飯是一樣的，但他不會為自己做飯。他帶著他的那只灰白的瓷碗在兩個兄弟家里輪流吃飯。他上不得堂屋，只在廚房的鍋沿邊吸溜他的粥。

父親去世后，大伯又跟了二伯家。他們從不在一張桌子吃飯。大伯總是坐在灶前喝粥，二娘每盛一次飯都要指著大伯的眉頭罵：“吃，吃，你就知道吃，吃飯的布袋，造糞的機器。”這是我聽到的最惡毒的語言。那一天，大伯餓著肚子跑回了我家。當時只有我在家，我給大伯做了棒子面粥和餅子。盛出來的時候，餅子都化在鍋里不見了。第一次看見大伯哭，我被嚇得跑到姥姥家里。當我們回來時，大伯作了他一生最大的決定——離家出走，他拿著他的破瓷碗出走了。他實在是什么都不會做，他的那只碗也不過是討飯的家當。但是傻子也有傻子的自尊。

一個月后，大伯被他的親兄弟二伯找了回來。他被找回來時那只完好的碗已經(jīng)摔破了。誰見過一個乞丐拿著一只完整的碗呢？大伯就躺在了床上。臨死的人是不會讓小孩子見到的，可是他一定讓我單獨進去。在破席的底下，我看到了一張一張的零錢，一角、兩角，一分、兩分。大人們聽到了我的哭聲就進來了，他們很麻利地給他穿好衣服，他就這樣在我上小學之前離開了。他是我的傻大伯，一個把我從小看大的人。一個人的死竟然什么都不會留下，哪怕是一只破舊的灰瓷碗呢？

于是我想起了那個柜臺。大伯將一分錢的硬幣推過去，售貨員再把這一分錢滾過來。大伯要用一分錢給他侄女買一塊糖，售貨員就是不賣。最后，大伯的耐心還是讓她退卻了。大伯的錢舊了，黃了，他留著給我買糖吃的吧？

我忘不了他的灰瓷碗。那時，我常常把小小的鐵皮花碗往鍋臺上一放，說，給我盛飯！

他掂起勺子又放下，放下又掂起來。我說太多了，太多了。我把碗里的粥一口飲盡又放回在鍋臺上說，給我盛飯！這樣簡單乏味的游戲厭倦了之后，我把嘴湊到他的碗沿兒說，我要喝你碗里的！他受驚一樣往后撤退，說著“不行、不行”的話。他的最后那個字讓一個幼稚的心開始了極為深沉的思考。他說，臟！他每天都把自己的碗洗得干干凈凈后倒扣在鍋沿上。碗口有一圈藍色的花紋，其余的地方全是灰白且有黑色的斑點。那是一個極為粗糙的碗，也是他的全部家當，怎么會臟呢？

傻子會有多臟，難道連一個灰瓷碗也不能夠洗干凈嗎？他的“臟”源自他的一個秘密。即使在夏天，他也要把上衣的扣子系得嚴嚴實實。他把自己的秘密包裹在破舊的上衣里。那個秘密是生來就有的，那里有一塊看起來血肉模糊極其恐怖的皮膚。村人很少見這個東西，就叫他胸前的那團火為“透心癬”。

我后來查了許多醫(yī)學上的資料，各種皮膚病的癥狀都沒有他胸前的那種情狀。但我從來不覺得他是個傻子，他只是因為被嫌棄的時間長了，就很少再與成人交往。他的交際圈里，全是孩子。他每天像轟小鳥一樣轟走身邊托著腮幫子聽故事的孩子們。而當孩子們被轟走時，他們也不忘叫著傻子大伯的綽號。

多年以后，我遇見一個許久未見的鄉(xiāng)親。相互認出以后，她給我講了傻大伯用地排車拉我們姊妹三人去送父親最后一程的情景：我們那么小，拉車的人那么傻，長眠的人又是那樣安靜。

責任編輯：黃艷秋 美術(shù)插圖：段明