一封父親寫給自閉癥兒子的信

蔡朝暉

我只要看到喜禾就很幸福，因為他是我兒子，和自閉癥無關。——喜禾爸爸

吾兒喜禾：

這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時間來修改、更正、增補;壞處是：16年里都得不到回信。

吾兒，我能想到你收到這封信的反應——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進嘴里咽下去。你這么做，我認為原因有三：一：信的內容讓你生氣了;二：你不識字;三：你是自閉癥，撕紙就是你的一個特征。

那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。那天凌晨兩點，我就和你母親去醫院排隊掛號。農歷新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發抖。

在寒風中站到6點，你母親繼續排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛，一路上“咯咯”笑個不停，一點都不像個有問題的孩子。

專家還拿了一張表，讓我們在上面打勾打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾兒，每打一個勾都像在你父母心上扎一刀。你也太優秀了吧，怎么能得這么多勾？

專家說，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了;你父母的人生也被否決了。

我問專家：“自閉癥是什么原因造成的？”

專家去繁就簡，一言二字：“未知。”

“那怎么醫治呢？”

專家曰：“無方！”

專家說：“目前世界上還沒有一個完全康復的案例。”

吾兒，你知道“絕望”有幾種寫法嗎？你知道“絕望”有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字幾種寫法多少筆畫，你的人生里永遠不需要用這兩個字來表述。

你勢頭很猛啊，小朋友，不得了啊！照此發展，你80歲時就可以說：“其實我也是個普通人嘛！”有的人80歲還未必能達到，不經過努力，沒有奮斗能成為普通人嗎？

你父母也是普通人，一生下來就是，到死還是，一點變化都沒有，無趣。所以，雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。

不許驕傲！

我對你曾經有很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺面，比方你成為諾貝爾獎文學獎獲得者;比方你當上省委書記;比方你成為考古工作者……這些其實都是浮云，算不得什么，父母對你最大的期待和愿望是你能夠成為一個快樂的人。這個愿望說大就大說小則小，但希望你能幫父母完成，我們也會盡力協助，但主要還是靠你自己。希望能得到你的愛。

在兒子喜禾被確診為“自閉癥”之后，爸爸為兒子寫了一封感情真摯的信。信中的爸爸詼諧幽默，愛開玩笑，小心翼翼地繞開了悲劇的漩渦，展現出來的是笑中帶淚的樂觀和對生活的熱愛，也讓我們感受到了父愛的深沉與偉大。