如果蘋果長了耳朵

朱成玉

插圖 / 來自家人的愛 / 佚 名

在醫院陪護岳母的時候，我見到了鄰床那個患了肺癌的中年女人。因為化療，她的頭頂光光的，臉上卻不像其他病人那樣愁苦，反而常常掛著笑容。仿佛在灰懨懨的病房里，忽然冒出來一抹春色來，讓我不禁眼前一亮。她跟我們聊天，說她曾經有一架很漂亮的鋼琴，并教會了很多孩子彈鋼琴，有的孩子還拿過獎呢！她驕傲地給我們看她修長的手指——那雙白皙修長的手上面布滿了針孔。

和她熟絡后，知曉了為了給她治病，丈夫把她的鋼琴賣掉了，同時賣掉的還有房子。丈夫讓她安心治病，說錢還可以慢慢再掙。她說自己很幸福，沒有像被蟲蛀蝕的蘋果一樣被拋棄。說如果上蒼憐憫她，讓她再多活幾年，她一定好好地為丈夫和孩子多做幾頓美味的食物，為他們彈世上最好聽的曲子。

女兒去看她，手里拿了一個大大的蘋果。那個大約五六歲的孩子很是乖巧可愛，她舉著手里的蘋果說最大的要給媽媽吃。

看著媽媽大口大口地吃掉整個蘋果之后，孩子說，她對著蘋果許了一個愿望，就是媽媽可以早點兒好起來，陪她一起吃飯，一起彈琴，一起手拉著手，回家。

“媽媽，你說，蘋果會聽到我心里的話嗎？”小女孩天真地問。

“會的，因為蘋果長了耳朵，只是我們看不見而已。”女人說著，在女兒的小臉蛋兒上親了一下。小女孩開心地笑了。

夜里，女人接連不斷的咳嗽聲似把夜撕成一塊塊布片。我看到她強忍著病痛下了地，到走廊里，又進了消防通道。那里僻靜，她大概是想著能隔一點兒音吧？她怕自己的咳嗽聲，吵到了同病房里的人。

女人的咳嗽聲在走廊里若隱若現地持續了一個多小時，之后她輕輕地推開病房門回來。看見我睜著眼睛，她蒼白的臉上充滿了歉意：“對不起啊，害你沒睡好覺。”

病入膏肓，還在替別人著想。我心里一酸：上蒼為什么偏偏就把厄運給了她呢？

天亮后，她的丈夫和女兒又是很早地給她送飯來。見她難得地睡著，他們父女倆躡手躡腳地坐到她身邊。

疼痛似乎在睡著的女人身上狠掐了一下，她倏地醒了。丈夫馬上幫她踩背，小女孩也在一邊幫她揉著胳膊，他們像是要把疼痛從她身體里擠出去。

小女孩亮著嫩嫩的小嗓子說：“媽媽，你看我自己梳的頭，好看嗎？”

女人立刻說：“好看，我的寶貝是天底下最美的寶貝！”

她坐起來，把女兒抱在懷里，在她耳邊小聲嘀咕了幾句。然后，他們彼此會意地眨眨眼睛，拉了鉤！

一天一天，女人在無邊的疼痛里熬著，剛挺過一陣，接著又來了更猛烈的下一陣。疼痛讓她常常滿頭大汗，看著讓人揪心不已。她卻總是咬著牙說：“孩子還等著我和她手拉著手回家呢！”

拉著孩子的小手回家，這在平常是多么司空見慣的場景！可是在她，已漸漸成為遙不可及的夢。她最終還是離去了。那個早晨，小女孩的眼淚成串成串地掉下來，卻一直沒有哭出聲。我看到她緊咬著嘴唇，小小的身影孤獨而無助地站在醫院的走廊里，就憐惜地走過去，蹲下身問，那一天，媽媽在你耳邊說了什么？

她眼睛里閃著倔強的淚花，說，媽媽告訴她，記得每天一定要吃一顆蘋果，想對媽媽說的話都可以對蘋果說。吃完了蘋果，媽媽不論在哪里，都聽得到她說的話。

我愿意相信，這個美好的約定，小女孩深信不疑。因為我看到，她正把一顆蘋果摟在懷里——那是靠近心臟的位置。而那顆又大又圓的蘋果，一定是她許了愿的蘋果，長了耳朵的蘋果。

【原載《品讀》】