都是頂上功夫

文__徐 斌

2021年8月16日，阿富汗首都喀布爾，大量阿富汗人前往喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)等待撤離。Wakil Kohsar攝（法新社2021年度最佳圖片）

相信很多人都看到過(guò)印度的“火車(chē)奇觀”：車(chē)頂上坐著人、車(chē)廂外掛著人，乘坐者密密麻麻、層層疊疊……這樣的火車(chē)應(yīng)該是沒(méi)有“核定座位”這一說(shuō)的，只要你能像雜技演員那樣練就一身功夫，爬得上、掛得住，你就可以成功地成為一名乘客，哪怕是“外掛”的。不過(guò)，當(dāng)我們看到眼前這樣一個(gè)畫(huà)面時(shí)，頓時(shí)感覺(jué)印度火車(chē)真是弱爆了！阿富汗飛機(jī)才是真正的“頂上功夫”——瞧，乘客直接站在飛機(jī)頂上了！

2021年8月，阿富汗塔利班在美國(guó)撤軍后攻占全國(guó)，重新奪回政權(quán)。大批當(dāng)?shù)厝顺鲇诤ε录娂娺x擇逃離。但對(duì)于阿富汗非常有限的國(guó)際航班來(lái)說(shuō)，畢竟僧多粥少。想要搭乘飛機(jī)撤離，不但要有金錢(qián)、有護(hù)照，還得有功夫、有力氣，否則是擠不上飛機(jī)的。但問(wèn)題是哪怕擠上去了，站在飛機(jī)頂上、坐在艙門(mén)邊上，恐怕也是飛不了的。而造成的結(jié)果不知道是不是他們想要的：既然我走不了，大家就都別想走。

這樣的情景出現(xiàn)在終于平靜的停戰(zhàn)后：明媚的陽(yáng)光下，人們平靜地站在、坐在飛機(jī)頂上，不知是渴望起飛還是阻止起飛，飛機(jī)下還有不知是送行親人還是“候補(bǔ)乘客”的一大排人，遠(yuǎn)處的山坡上一股黑煙升騰，不知是山火還是戰(zhàn)爭(zhēng)余燼……總體來(lái)看，除了飛機(jī)頂上不該出現(xiàn)的人影，一切似乎已接近和平到來(lái)、歲月靜好的模樣。而恰恰是那群飛機(jī)頂上站著的人們，平靜地打破了這份來(lái)之不易的平靜。

這個(gè)平靜而又不平靜的世界，每天總有你想不到的事情在你想不到的地方發(fā)生。飛機(jī)頂上站著人，這可能是飛機(jī)自出生以來(lái)沒(méi)有想到的，也是我們從出生以來(lái)沒(méi)有想到的，這跟我們的想象力無(wú)關(guān)，因?yàn)樗隽宋覀冴P(guān)于這個(gè)世界的認(rèn)知，因?yàn)槲覀冎肋@是飛機(jī)不是火車(chē)，起飛后頂上站著的人是要摔死、凍死的。

面對(duì)這個(gè)奇怪而又不奇怪的世界，鏡頭的使命有時(shí)就是“獵奇”，它填補(bǔ)的是我們關(guān)于這個(gè)世界的認(rèn)知空白。“獵奇”雖然算不上攝影的頂級(jí)功夫，但它可以在平靜之中寓含深意。