“唯一未被榮譽摧毀的人”

董潔林

瑪麗·居里夫人是我的偶像，她也是很多理工科學生的偶像。她兩次獲得諾貝爾獎，第一次是物理學獎，第二次是化學獎，這在諾貝爾獎一百多年的歷史上是絕無僅有的。

她家中生活拮據，十七歲就出去做家教賺錢，還寄錢資助在巴黎學醫的姐姐。1891年11月，攢足了路費后，瑪麗奔赴巴黎，走上了物理學之路。1897年，已經嫁給居里先生的瑪麗完成了兩個學士學位，第一個女兒也誕生了。在居里先生的鼓勵下，她選擇了放射性元素作為自己博士論文的研究主題。1898年，瑪麗發現了兩種放射性元素，“鐳”和“釙”。1903年，三十六歲的瑪麗和四十四歲的居里先生因研究物質放射性的成就而獲得了諾貝爾物理學獎。居里先生于1906年因車禍去世。1911年，諾貝爾獎委員會因為居里夫人發現鐳和釙等元素把化學獎也頒給了她，再次肯定了瑪麗的科學貢獻。

瑪麗一生的成就和榮譽無數。但在讀她傳記的時候，震撼我心靈的不是她的科學成就和榮譽，而是她對待科學的那顆單純的心，她是為了科學探索和發現而來到這個世界上的，她的最大享受是思考和寧靜。愛因斯坦說她是“唯一未被榮譽摧毀的人”。

居里夫人曾經數年沒有工資，在簡陋的實驗室里沒日沒夜地做研究，家里靠著居里先生的工資維持最基本的生活。當時的女科學家職業出路不好，科學界沒有女人的位置。即使在拿了諾貝爾獎后的一段時間里，居里夫人仍然在中學教書。直到她去世，法國科學院也沒有接納這位兩次獲諾貝爾獎的女科學家成為院士。居里夫人深知自己選擇的工作和生活方式很艱難，她長期心無旁騖地投入科研，靠的是對科學的熱愛和簡單的好奇心。

居里夫婦對“科學精神”有自己獨特的詮釋。1902年，他們在討論是否為提純鐳元素的方法和制作工藝申請專利時，他們明確知道這些技術很有商業價值，可以賺很多錢。此時的他們非常需要錢，但他們最后仍決定無償提供提純技術和工藝，世界各地很多科學家和企業向他們索取制作工藝時，他們都耐心回信、一一相告。他們認為只有這樣才符合“科學精神”。

1921年居里夫人去美國訪問，主要議題是去接受美國人民捐贈的一克鐳。當時，歐洲剛剛從“一戰”中解脫出來，一克鐳的價格昂貴，這位“鐳元素之母”及其領導的實驗室也無經濟實力購買，對居里夫人滿懷善意的美國人民非常樂意贊助。在參加美國總統出席的捐贈儀式的前夜，居里夫人看見捐贈協議中寫明這一克鐳是捐給她個人的。她立刻要求將被捐贈對象更改為她所領導的實驗室，她不愿意在萬一她意外身亡的情況下，這筆財富由她的女兒們繼承，因為這樣不符合“科學精神”。

在這次旅行中，居里夫人還收到一份意外的禮物，美國布法羅自然科學協會給她送來了一幅裱裝精美的信件，這是居里先生于二十世紀初寄給他們的詳述如何提取鐳元素的手寫指南，也是科學家無私地向世界傳播科學的生動證據。

“科學精神”的內涵很豐富。在居里夫人看來，“科學精神”是一種利他的公益精神。無論是歷史上還是今天，都有很多像居里夫婦這樣具有利他主義精神的科學家。正是由于這些極其聰明而又簡單純粹的人，人類才能從眾多動物中脫穎而出，成為文明的物種。面對今天濃重的現實主義味道，以及崇尚叢林社會的潮流，我們需要不斷仰望歷史上美好的人和事，心懷感激。

【原載《南風窗》】

插圖 / 科研吸金 / 佚 名